- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от схем — находит в отцовском маяке частоты, которых нет в эфире. Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец исчез год назад, оставив лишь статичный шум в динамиках и бутылку солярки у порога. Посёлок шепчет, что он сбежал от долгов, но Лика знает — он бы не бросил свой приёмник. Здесь верят, что море забирает только готовых, а старики крестят двери смолой, если чужой
Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны бьются о гранитные пирсы, а воздух солон от криков чаек. Здесь Зоя, шеф с руками в шрамах от старых ожогов, держит крошечный ресторанчик «Морская Соль». Её меню — мидии под дымчатым соусом, рецепт которого она выцарапала на обгоревшей странице из дневника матери. Но город живёт по Уставу Тайного Совета Поваров: каждое новое блюдо — голосование, каждый ингредиент — политика. Однажды в рыбе, доставленной к её порогу, Зоя находит стеклянную ампулу с запиской:
Глухие сопки Забайкалья, 1996. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от старого мотоцикла, вытаскивает из-под обвалившейся буддийской ступы потёртый кожаный футляр. Внутри — чертежи на рисовой бумаге, где геометрия сплетается с рунами, а углы указывают на точку посреди тайги. Сосед-старик, ветеран стройки БАМа, шепчет: *«Это не для живых глаз»*, но в его голосе — дрожь узнавания. Дневник её деда, инженера-репрессированного, ведёт к заброшенной шахте, где в войну исчез целый эшелон с
🌿 Ленинград, 2024. В подвале Политеха, где пахнет масляной краской и пылью веков, студентка-математичка Лиза натыкается на обгоревший блокнот с формулами, которые *исчезают* при свете лампы. Страницы оживают только под синим фонарём — будто кто-то специально стёр историю, оставив следы в ультрафиолете. Её двигает не любопытство, а вина: год назад её наставник сгорел в лаборатории вместе с исследованиями, а теперь эти записи — его почерк, его цифры, его последний шифр, перечёркнутый кем-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2024 года, где неоновые голограммы трещат над ржавыми гаражами, Лика — ретушер цифровых воспоминаний — натыкается на артефакт в чужой памяти: кадр, где она сама, семилетняя, стоит у двери лаборатории с надписью «Образ». Клиент настаивает, что это ошибка, но Лика помнит ту дверь — и то, как отец, кибернетик-диссидент, исчез после её последнего эксперимента. Теперь в её визор лезут глюки: статичные всполохи пахнут озоном и горелым кофе, а в зеркалах вместо лица — рябь.
В промозглом гараже на окраине Екатеринбурга, где стены пропитаны запахом машинного масла и ржавчины, механик Витя с шрамом на ладони от старой трамвайной ручки находит в разбитой «Волге» конверт. Внутри — ключ от подземного бункера и фото его сестры, исчезнувшей год назад в ту же ночь, когда он сам чудом выжил в аварии. Его толкает не страх, а тихий стыд: тогда, в дождь, он променял её просьбу о помощи на сомнительную сделку. Теперь каждый шаг вскрывает паутину — тех, кто манипулирует авариями
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В пригороде, где дачи жмутся друг к другу, как старые сплетницы, Лика моет окно и замечает: муж оставил в снегу следы не своих ботинок. Зима 2024-го здесь пахнет не ёлкой, а пластиком и железом — словно кто-то задушил праздник на пороге. Она, бывший журналист-расследователь, теперь мастерит пряники и учится молчать. Но в кармане его куртки находит «сгорающий» телефон с одним контактом: *«Клир. 48 часов»*. Её подталкивает не страх, а ярость от абсурда: он, скупяга, платит за её смерть
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: BDRip
«Представь ночной порт, где волны бьются о ржавые контейнеры, а в воздухе висит запах мазута и жжёного кофе. Здесь, среди кранов-гигантов, скрипящих как старые кости, майор Семёнов — человек с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, — находит конверт. В нём фото исчезнувшего снайпера, чей прицел двадцать лет назад решил судьбу его отца. Дело тянет его в прошлое, где каждое имя в списке — бывший друг или враг, а улики растворяются, как дым из сигареты в доках. Кто-то стирает следы:
«Ребус (2024)» начинается с ржавой автозаправки на краю уральского городка, где местный механик Степан, вечно в масляных перчатках, находит в бензобаке старой «Волги» конверт с ключом и фотографией своего отца, пропавшего двадцать лет назад. Снимок подписан датой *завтрашнего дня*. Городок, затянутый туманом и сплетнями, будто выдыхает холодок, когда Степан начинает спрашивать о прошлом: старики крестятся, подростки смеются сквозь зубы, а на стене гаража кто-то рисует мелом знаки, похожие на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке 2000-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, девушка Лика находит в подвале заброшенного ДК странный прибор: циферблат со стрелкой, замершей на числе 13, и замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью. Её отец, бывший инженер-атомщик, исчез год назад, оставив лишь обгоревший конверт с координатами. Теперь стрелка дрожит, указывая на дома соседей, а в городке один за другим гаснут огни в окнах — тихо, будто кто-то выдёргивает вилку из розетки. Лика идёт по следам отца, но
Город страха (2024) Представь: ночной трамвай в полузаброшенном районе, где неоновые вывески мигают, как тревожные маячки. Катя, курьер с татуировкой в виде карты метро на запястье, натыкается на подземный лаз — вход в тоннели, которых нет ни на одном плане. Стены там покрыты граффити, повторяющими узоры из снов её сестры, пропавшей пять лет назад. Но в городе, где даже дождь пахнет старыми шифрами, каждый шаг вглубь подземелий оборачивается странностями: тени на стенах шевелятся быстрее, чем