В приморском городке, где волны дробят рыбацкие сети о бетонные волнорезы, техник-радистка Вера находит в чердаке полуразрушенного кинотеатра плёнки, которые воняют морской гнилью и палёной микросхемой. Дело в начале нулевых: выцветшие вывески, треск эфира в пустых квартирах, а в её рацию вдруг врывается голос, повторяющий координаты спутника, сгинувшего десятилетия назад. Это её личный зов — отец-гидрограф исчез в таких же шифрах, оставив лишь потёртый альбом с эскизами маяков, где вместо
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения. Её расчёты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, 16-летняя Вера находит в маяке 80-х потрёпанный блокнот сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Страницы испещрены шифрами, рисунками птиц с металлическими перьями и обрывками фраз на трёх языках — словно её сестра пыталась говорить с кем-то, кто понимает только шелест ветра. Здесь не верят в совпадения: когда Вера начинает задавать вопросы, в её комнате появляются анонимные записи — координаты и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-02
- Качество: WEB-DL
Орля (2023) Представь: холодный ветер с Белого моря свистит в щелях бараков забытого посёлка, где семнадцатилетняя Яна, немота с глазами цвета шторма, разбирает дедовский чердак. Среди ржавых якорей и спутанных сетей она находит коробку: внутри — карта, выжженная на парусине, пахнущая смолой и воспоминаниями о корабле, который исчез полвека назад с её прабабушкой на борту. Но в посёлке не говорят о пропавших — здесь шепчутся, что море забирает только тех, кто ищет ответы. Когда Яна начинает
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке-призраке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные йодом и рыбьей чешуёй, испещрены шифрами: координаты глубин, рисунки существ с щупальцами вместо лиц, пометка «*они вернулись не теми*». Отец исчез три года назад, оставив на сиденье лупу с треснутым стеклом — будто спешил что-то рассмотреть перед уходом. Посёлок шепчет: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах портовых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца-рыбака, пытаясь понять, куда исчезла её сестра-близнец пять лет назад. Местные твердят: *«Уплыла за горизонт»*, но треснутая флешка с её голосом, найденная в консервной банке под лестницей, шипит иначе. Каждый шаг Веры обрастает шипами — старые друзья внезапно «не помнят» их общих тайн, а в школьных архивах зияют вырванные страницы, пахнущие йодом и рыбьим жиром.
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые остовы подлодок времен СССР, шестнадцатилетняя Вера ночами крутит настройки полуразрушенного маяка. Ее сестра исчезла три года назад, оставив под койкой в общежитии рыбацкого поселка радиопередатчик, шипящий странными кодами: не цифрами, а обрывками стихов Мандельштама. Замшелые динамики шепчут что-то о «сети под сетью», а ржавчина на антенне оставляет на пальцах вкус крови и соли. Вере мешает не только пограничная зона с ее запретами на
На краю заснеженного посёлка, затерянного в уральских горах, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции чёрный чемодан. Внутри — набор масок: одни похожи на лица соседей, другие — на искажённые гримасы незнакомцев. Страницы отчётов 1980-х, приклеенные к стенкам, пестрят шифром, а на дне лежит фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что было «до». Но когда на стёклах домов начинают появляться те же
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от аттракционов, Лиза находит в бабушкином чердаке билет на «Хэнки-Пэнки» — ярмарку, что сгинула в тумане десять лет назад. Всё, что осталось — треснувшие зеркала да слухи о клоуне, который смеялся без звука. Но теперь её младший брат твердит, что видел его в порту, а в кармане у него — леденцы с датой прошлого века. Лиза знает: это не случайно. Сама она с тех пор, как ярмарка исчезла, разучилась смотреть в тёмные окна —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Осенний Эден, Миннесота. Ханна Свенсен замешивает тесто для пирогов с корицей, пока её кофейня *«Карусель Вкуса»* наполняется сплетнями о трупе в яблоневом саду. Её руки в муке, ум — в деталях: зацепки прячутся в крошках разговоров, а соседка с идеальным маникюром слишком часто стирает сообщения с телефона. Здесь каждый знает, как испечь идеальный штрудель, но никто не признается, кто подложил нож в корзину для белья жертвы. Прошлое Ханны — рецепт, который она не решается повторить:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гравием, пятнадцатилетняя Катя находит на чердаке ржавый радиоприёмник, ловящий голоса из 1945-го. Он шипит, как прибой в ракушке, выдавливая обрывки просьб: *«Найди моё кольцо…», «Скажи ей, что я не сбежал…»*. Но за каждым ответом Кати море отступает, оставляя на песке треснувшие часы, а соседи замолкают, будто губы им сшивает солёный ветер. Ей мешает не только страх воды — после того шторма десять лет назад, — но и странное правило: