Нечто под нами (2023)

Текст:
В затерянном портовом городке Аляски, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш и воспоминаний, Лина возвращается после смерти отца — упрямого рыбака, чей домик до сих пор пахнет вяленой треской и тайнами. В ящике с проржавевшими снастями она находит его журнал: обрывки карт с отметками глубин, где «оно дышит», и записи, выцвевшие от соли и страха. Местные шепчутся о «голосах в тумане», но крестятся, едва Лина заговаривает о пропажах — будто ветер уносит лодки и людей раз в десятилетие, как часы.

Чем чаще она вслушивается в ночной скрежет под волнами, тем яростнее шторма отрезают поселок от мира, а в рациях порта слышен шепот, похожий на молитву незнакомых богов. Даже сосед-старик, учивший ее вязать узлы, теперь отворачивается, бормоча про «долг перед глубиной». Но когда отлив обнажает на песке борозды, словно от щупалец толщиной с маяк, Лина понимает: отец не сбежал тогда с ее матерью. Он пытался ее спасти.

Сможет ли она спуститься в черную воду, зная, что правда забрала обоих, — или замкнет круг молчания, став частью легенд, которые городок кормит океану, как дань?

Образы:
— *Журнал отца*, где чернила расплылись в фигуры, похожие на жабры.
— *Радио*, сквозь помехи передающее мелодию, которую Лина слышала в колыбельных перед сном матери.