Барбер (2023)

На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети вросли в бетон как корни, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке радиостанцию 70-х. Она ловит странные сигналы: голоса, смешивающиеся с волнами, называют её имя и дату исчезновения брата, о котором весь посёлок шепчется за спиной — «уплыл, как и отец». Но Лика помнит иначе: в ночь, когда брат пропал, окна соседей горели до рассвета, а на песке остались следы, похожие на колесо трактора. Чем упорнее она расшифровывает записи (помехи звучат как скрип тормозов, а в паузах слышен детский смех), тем яснее становится: посёлок боится не моря, а того, что спрятано под землёй — в старых бункерах, куда даже шторм не достучится. Кто-то подбрасывает ей фотографии брата в толпе незнакомцев, датированные вчерашним числом. Кто-то глушит сигнал, обжигая антенны до тла. Лика знает — следующий шаг приведёт её к люку с ржавым замком у школы, где она когда-то нашла его окровавленный рюкзак... Но как спуститься вниз, если все, включая мать, твердят, что брата «не было никогда», а в её собственной памяти зияют провалы, пахнущие соляркой и йодом?