Москва, конец 90-х. Город, где неоновые вывески мигают, как сигналы SOS, а в подворотнях оседает пыль от распавшихся надежд. Никита — курьер с лицом, которое легко забыть, — днём развозит посылки, а ночью сливается с тенями рынков, где торгуют чем угодно, кроме правды. Его карманы всегда набиты обрывками чужих жизней: ключи от чужих квартир, номера без имен, смятые фотографии с незнакомыми улыбками. Всё меняет конверт без марки, вручённый старухой в платке, от которого пахнет ладаном и машинным
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-04-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер шепчет сквозь березы, а прошлое вросло в землю ржавыми гвоздями, 15-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к яме за околицей — туда, где три года назад бесследно исчез отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не рыть»*. Даже мать, стирая пыль с портрета мужа, шепчет, что «он сам выбрал дорогу». Алёша заметил — чем чаще он всматривается в выцвевшие карты и шифры из тетради,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
В прибрежном посёлке, где волны грызут скалы, словно голодные звери, Лиза возвращается спустя десять лет — накануне Долгой ночи. Её сестра исчезла здесь же, оставив лишь потёртый блокнот с обрывками фраз: *«Они не уходят — их забирают»* и координатами маяка, который рухнул в море ещё до её рождения. Местные шепчутся о «плате за тишину», но Лиза видит, как их пальцы нервно сжимают крестики, когда ветер приносит с запахами водорослей звук колокола — того, что висел на пустой колокольне. Чем ближе
В сыром подземелье, где ржавые трубы шепчут, как старые грехи, страховой агент Уильям находит конверт с собственной фотографией, помеченной кровавым штампом «МОШЕННИК». Его мир — цифры, отказы в выплатах, холодные звонки в пять утра. Но здесь, среди скрипящих механизмов и экранов с искажёнными лицами, его прошлое дышит в затылок: каждая ловушка — точный расчёт, словно кто-то вывернул наизнанку его собственные алгоритмы отказа. Чем упорнее он пытается отключить тикающие таймеры, тем явственнее
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2000-09-27
- Качество: BDRip
В заснеженном ущелье Французских Альп, где даже воздух звенит от тишины, два чужих друг другу детектива — угрюмый ветеран Пьер Ньеман и дерзкий молодой жандарм Макс Керкерьян — сходятся у кровавого следа. Расследуя жестокие убийства в закрытом университетском городке, они натыкаются на лабиринт из запрещённых архивов и старых фотографий, где лица стёрты кислотой. Чем ближе они к разгадке, тем явственнее чувствуют: ледяные стены кампуса помнят куда больше, чем живые. Прошлое здесь не умирает —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе заброшенного санатория 90-х Лиза, семнадцатилетняя кардиологическая пациентка, находит под половицей папку с медицинскими отчетами — на пожелтевших листах её имя соседствует с цифрами странных экспериментов. Её сердце, с детства бьющееся с перебоями, теперь диктует ритм расследованию: каждый приступ совпадает с новым открытием. Но местные словно связаны обетом молчания — аптекарша крепче сжимает флаконы, увидев её, а старик-электромонтер бормочет про «невыключенные
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где ржавые заводские трубы отбрасывают тени на облупленные хрущёвки, журналист Сергей — бывший следователь с потухшим диктофоном вместо пистолета — находит в архиве газеты фото. Выцветший снимок: мужчина в костюме 90-х, лицо замазано чьим-то гневным пальцем, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и цифры: *100 миллионов*. Его гложет не статья, а голос из прошлого: тот же город, похожее дело, закрытое за «отсутствием тела». Теперь тела нет снова — только запах бензина
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEBRip
Токийские переулки в свете неоновых вывесок. Здесь Канаме, студент с долгами и сломанным телефоном, случайно запускает приложение с иконкой в виде спирали ДНК — удалить нельзя, отключить нельзя. Правила просты: выживай, побеждай в «игре», получай очки. Но «побеждай» здесь значит — убей, пока не убил тебя. Сигилы, уникальные способности игроков, превращают каждую схватку в психоделический кошмар: один растворяется в тенях, другой плетёт сети из собственных волос. Чем дальше, тем яснее: за
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв. Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, молчаливая Катя находит в подвале отца старый фотоаппарат — плёнка внутри не проявлена, а стекло объектива покрыто солью, как слезой. Его смерть, названная случайностью, теперь кажется ей ключом к лабиринту полустёртых следов: почему в её детстве исчезали чужие вещи — то компас, то икона, — а взрослые шептались о «плате»? Расклеивая объявления о пропажах, Катя замечает, что старики крестятся при её
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В старом приморском пансионате, где шторма выбивают стёкла, а стены пахнут солью и забытыми историями, семнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами. Каждое подписано её именем — но написаны они чужими почерками, в разное время, девушками, которых она никогда не знала. Её тянет раскрыть узлы этой тайны: то ли розыгрыш, то ли крик из прошлого, где исчезали те, кто задавал слишком много вопросов. Но местные шепчутся о «несчастных случаях», а подруги детства внезапно вспоминают срочные дела,
На окраине забытого городка, где асфальт трескается от корней старых тополей, Катя находит в бабушкином сундуке ключ с выгравированным знаком — как две змеи, пожирающие хвосты. 1998 год. Воздух густеет от шепота листьев, а в почтовом ящике — письма без марок, исписанные детским почерком. Они приходят каждую полночь. Ей не нужны легенды — хватает своих призраков: мать, исчезнувшая в такие же дождливые сумерки. Но соседи, узнав про ключ, вдруг заговорили о «долге крови» и ставнях, которые нельзя