Умножающий печаль (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название.

Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его вообще не существовало. Но в дневнике — почерк, как две капли воды схожий с братским. Чем глубже парень роется в прошлом, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как лезвие: соседи крестятся, увидев его, а старухи шепчут заговоры, сжимая в кулаках пучки сухой крапивы.

Странности множатся. На пороге дома появляются мёртвые вороны с перевязанными клювами, а в полночь кто-то методично стучит в окно, повторяя братний ритм их детской азбуки Морзе. Даже река здесь течёт не туда — вглубь леса, будто тайга всасывает в себя воду, а с ней и надежды.

Но самое страшное — тишина. Алёша знает: каждый в деревне что-то скрывает. Даже отец, чьи руки пахнут мазутом и вином, рвёт фотографии и твердит, что «лучше сгореть, чем вспомнить».

Сможет ли Алёша шагнуть в ту чащу, где исчезают реки и правда, не став таким же, как они — немым, выжженным, с глазами, полными пепла вместо ответов?