Вампирша (2006)

Москва, нулевые. Настя, с лицом, которое запоминается навсегда и тут же стирается из памяти, топчет окурки у подъезда хрущёвки — её единственный ритуал, где кровь замещена никотином. Город спит под рев мусоровозов, а она считает трещины в асфальте, словно они сложатся в карту, ведущую *прочь*. Но "прочь" — роскошь для той, чьи вены заполнены вековой солью Чёрного моря и колдовскими обетами.

Её будни — это танцы в клубе-подвальчике, где свет неоном выедает тени, а взгляды мужчин скользят по коже, не оставляя следов. До тех пор, пока в гардероб не падает тело бармена с двумя аккуратными дырками на шее. *Не её почерк.* Но полиция шепчет «вампиры» — и внезапно все зеркала в округе становятся орудиями допроса.

Чем упорнее Настя ищет подражателя, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если это не подражание? Если проклятие, которое она десятилетиями глушила самодельными зельями из аптечных трав, ожило — и теперь шевелится под кожей, требуя настоящего?

Соседи с третьего этажа, те самые, что крестятся при её взгляде, вдруг оставляют у двери свёрток с чесноком и серебряной ложкой. "Случайность", — бормочет она, закутываясь в платок до подбородка. Но когда в лифте пахнет ладаном, а на стене гаража мелом выведено «*Уходи*», Настя понимает: игра в человека закончилась.

Сможет ли она отличить охотников от союзников, когда каждый отражённый в витрине прохожий — либо угроза, либо искушение? И главное — хочет ли?