Случайный свидетель (1 сезон)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы режут низкое небо,
водитель маршрутки Сергей каждое утро видит одни и те же лица.
Пока однажды в его салон не ввалится окровавленный незнакомец,
оставив в сиденье потёртый конверт с ключом от пустующего склада.

Его дни теперь разрывают звонки с чужими номерами: тишина, скрип эфира,
вздох: *«Ты же просто случайный… Зачем лезешь?»*.
Соседи в гаражном кооперативе внезапно забывают, как зовут его отца,
а на стёклах маршрутки проступают узоры инея — даже в мае.

Чем упорнее Сергей вскрывает ржавые замки на складе,
тем чаще в зеркале заднего вида мелькает чёрная «Волга»
с затемнёнными фарами, будто у машины нет лица.
В ящиках — пачки писем на чешском, фото детей в школьной форме,
игрушечный медвежонок с вырванным радио из брюха.

Сможет ли он остановиться, если правда окажется зеркалом,
где его собственная тень давно срослась с чужими грехами?
А пока — бензин на заправке пахнет снежной крупой,
и каждую ночь во дворе кто-то методично чистит кузов
той самой «Волги», скрип щётки — как стук костей.