- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде спального района Москвы, где неон аптеки мерцает как сигнал бедствия, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и тягой к прошлому, которое он заливает горьким кофе — натыкается на своё точное отражение в зеркале лифта. Только отражение улыбается. На следующий день двойник исчезает, оставив после себя шрам на ладони Кирилла и звонок от незнакомки, шепчущей: *«Они уже нашли тебя»*. Расследование приводит его в полузаброшенный институт, где в архивах пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«В забытом портовом городке, где волны вымывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика находит в подвале маяка цепь старых писем — каждое помечено одним днём, но разными годами. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны, будто ножом. Местные, потупив взгляд, твердят, что это просто мусор, но Лика замечает: их руки дрожат, когда ветер с моря приносит запах горелой соли — будто кто-то жарит рыбу на невидимом огне. Её преследует собственное прошлое: отец, исчезнувший в таких же серых
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Представь: маленький приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, выкрашенные в бледно-розовый цвет, как старая помада. Сюда возвращается Лика — фотограф с чемоданом неразвитых плёнок и привычкой снимать всё, что не смотрит в ответ. Её дом, с выцветшими ставнями и ракушками, прилипшими к порогу, теперь пахнет не солью и водорослями, а тишиной: мать исчезла три года назад, оставив лишь обгоревший конверт с билетом в никуда. Но город не хочет раскрывать секреты. Старики в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут историю каждой треснувшей стены, Лия разбирает вещи покойной бабушки и находит менору, чьи ветви переплетены, как корни старой оливы. Современный Израил, но здесь время струится сквозь пальцы: на рынке торгуют финиками и смартфонами, а в переулках хранят молчание о том, что случилось в 1987-м. Менора — не просто реликвия. Её основание испещрено символами, которые ведут к письмам, спрятанным под плитой синагоги. Письма пахнут ладаном и горьким миндалем, а
В крошечном урочище за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает лес. Не метафорой — реальным шёпотом, вплетённым в вой ветра: имена, обрывки дат, просьбы, которым соседи предпочитают глохнуть. Все здесь знают — деревья помнят слишком много, но когда ели начинают шелестеть *её* именем, а под корнями самой высокой лиственницы Варя находит ржавый медальон с фото женщины, похожей на мать (которая, по словам отца, «уехала в
В приморском городке, где туманы воруют берег к утру, семнадцатилетняя Катя с протезом вместо левой ноги находит в рыбацком домике отца старую рацию. Он исчез после шторма, но прибор, проржавевший до дыр, вдруг шипит голосами из 1994 года — и один из них зовёт её детским прозвищем, известным лишь двоим... Городок притворяется глухим: соседи крестятся на церковные купола, будто не слышат, как рация бубнит стихи Бродского сквозь треск, словно обугленный валежник. Чем упорнее Катя ищет отца, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где даже свет фонарей гнётся под ветром как свечной воск, местный фельдшер Варя находит в покосившейся часовне коробку с детскими игрушками — все, кроме плюшевого медведя, обмотаны колючей проволокой. Год 2003-й: мобильники здесь ловят только на крыше заброшенного элеватора, а старики шепчутся про «порог», который нельзя переступать после заката. Но когда младший брат Вари исчезает, оставив на подоконнике следы босых ног в инее *с обратными отпечатками
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрь глотает солнце к полудню, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты застряли меж страниц учебника по астрономии, где чья-то рука вывела: *«Они следят за звёздами, чтобы не заметить тебя»*. Её отец, некогда главный инженер станции, теперь прячет глаза за шумом радиоэфира, будто отзвуки прошлого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь клинику, затерянную в мёртвых полях под чахлым небом: облупившиеся стены, свет люминесцентных ламп дрожит, как у тех, кто здесь лежит. Главный герой — мужчина без имени, только номер на браслете: «Пациент 42». Его дни монотонны: уколы, вопросы врачей, да скрип дверей. Но всё меняет найденный под матрацем обрывок записки — чужой почерк, панический, словно выцарапан ногтями: *«Не верь их глазам. Они стирают память, но не твою»*. Что гонит его сквозь лабиринты коридоров, где медсёстры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о
«В развалившемся приморском посёлке конца 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и обрывки газет, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного отца потёртый медальон с чужим именем. Не море, а тишина здесь главный враг: старики шепчутся о «штормах», которых нет на картах, а подростки исчезают в тумане, будто их и не было. Витя, с детства одержимый цифрами и схемами, вдруг видит в ржавом кулоне координаты — и они ведут к маяку, который все называют «могильником». Чем точнее его расчёты, тем