- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: BDRip
Вудсборо снова в тисках осени: алые клены шепчутся о прошлом, а в витрине видеопроката, где когда-то крутили ужастики на VHS, теперь мерцают пустые полки. Тара Карпентер, новенькая в городе, находит в школьном шкафчике старую аудиокассету — голос на пленке шепелявит, как её покойный брат, но он умер десять лет назад... Здесь каждый знает правила: не открывать дверь незнакомцам, не доверять тишине после третьего звонка. Но когда убийца начинает цитировать семейные тайны жертв, которых не было в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неон вытесняет рассвет, детектив Ма Сок-до — грубоватый «танк» в кожанке с вечным жвачкой во рту — вязнет в паутине наркотрафика. Его методы просты: кулак, упрямство, интуиция. Но новая партия «синтетики», всплывшая в трюме ржавого сухогруза, оказалась... личной. На конверте с порошком — след губной помады, знакомый до мурашек. Здесь каждый шаг оглушает: рынок, где торговцы рыбой шепчут шифры меж льдин; клуб, где диджеи рубят треки громче выстрелов. Даже коллеги в участке
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Анна пьёт мерло в доме с трещинами. Сквозь запотевшие окна она следит за новыми соседями: идеальная семья, слишком идеальная. Девушка в их окне каждый вечер рисует один и тот же узор — красные спирали на фоне чёрного. А потом внезапно исчезает, будто её стирают ластиком. Анне нельзя доверять себе — её руки всё ещё пахнут дымом того пожара, а бутылки во дворе сосчитаны до единой. Но когда в доме напротив разбивается стекло, а на лужайке остаётся туфля с каплей крови, она не может молчать. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая спасательница с выгоревшими от соли глазами — находит в ящике покойной бабки конверт с билетом на поезд, купленным за день до её рождения. Место назначения вымарано, но на обороте — детский рисунок: дом с окнами-крестами. Расследование ведёт её в посёлок, которого нет на картах, где жители шепчутся о «долге крови» и сторонятся чужаков, а в местной школе уроки прерывают звонком из глубинки — три гудка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
На окраине заброшенного уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции потрёпанный фотоаппарат «Зенит» — его затвор заклинило на последнем кадре: чьи-то сапоги, уходящие в снежную мглу. Заржавевший корпус пахнет машинным маслом и смолой, будто его спрятали в спешке, а плёнка внутри — словно крик, застрявший в горле. Её мать, водитель грузовика, твердит: «Не совай нос в чужие следы», но Катя *видит* — на старых снимках из
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой там, где по легендам стоит «звенящая изба» — место, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но замолкают при виде чужих глаз. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в тайге год назад, но деревня отвечает ему ледяным молчанием. Старожилы крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
Токийский рассвет, 3:17 утра. Курьерка Рико мчится на велосипеде сквозь квартал, которого нет на картах — лишь мерцающий код «24» на ржавой табличке. Её последняя посылка: чёрная коробка, обмотанная скотчем в красно-белую полоску, как лента, перекрывающая вход в запретный храм. Адресат — слепой часовщик, чья мастерская исчезла с улицы за ночь, оставив только запах расплавленного циферблата и старуху у киоска, шепчущую: *«Он ждал. Но ты опоздала»*. Рико не ищет чужих тайн — её собственные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
1994 год. Нью-Йорк. Заброшенная квартира в «Виссере» — доме, где стены дышат плесенью, а розетки шипят непонятными голосами на забытых языках. Архивариус Дэн, наш герой из 2022-го, склеивает пленки с записями молодой документалистки Мелоди — та исчезла, изучая этот адрес. Каждая кассета — слои статики, сквозь которые проглядывают ритуалы жильцов: они водят хороводы вокруг черного телевизора, шепчутся с тенями в лифтах. Но чем четче картинка, тем сильнее Дэн слышит те же голоса *у себя в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, задушенного песками и молчанием, бывшая мотогонщица Лида находит в руинах дедовой дачи радиопередатчик — проржавевшую коробку, жужжащую, как осиное гнездо, даже без батарей. Записи на плёнках шипят голосами из 80-х: кто-то торопливо считает секунды, словно готовится к прыжку в бездну. А потом — тишина. Лиду гонит не любопытство, а вина: год назад она бросила руль, испугавшись скорости, и теперь каждый шепот волн напоминает о сбежавшем с дороги мотоцикле. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип угольных вагонеток, Лиза находит в родительском подвале коробку с письмами. Конверты, пропитанные запахом угля и старой кожи, адресованы ей — но написаны рукой отца, который исчез в шахте десятилетия назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», избегая её взгляда, а ржавые ворота заброшенной шахты стонут на ветру, будто хранят голоса из прошлого. Чем больше Лиза ворошит память посёлка, тем страннее становятся правила: нельзя
В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут