Вампир (2021)

В затерянном посёлке под Красноярском, где зима длится девять месяцев, а сосульки на крышах — острые, как клыки, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают женщин в чёрных платках, танцующих вокруг костра, но мать Лики, смотрительница местного музея, стирает плёнку ацетоном, будто боится теней на плёнке. Девушка крадёт ключи от запертого архива, где натыкается на списки «пропавших без вести» — все женщины, все её возраст. Расследуя, Лика замечает, что в зеркалах посёлка нет отражений у половины стариков, а ночами кто-то оставляет на пороге её дома мёрзлые ветки полыни — знак защиты или метку добычи?

Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, словно её разглядывают не глазами, а пустотой. Даже её парень, сын главы посёлка, внезапно исчезает на три дня и возвращается с обветренными ладонями, будто лазил по скалам, которых тут нет. А в архивах всплывает фото матери Лики — молодой, стоящей у того же колодца, с петлёй из полыни на шее...

Сможет ли Лика перестать снимать шерстяной шарф, подаренный матерью, — единственное, что не даёт местным касаться её кожи?