Керр (2021)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит под половицей ключ от маяка, заброшенного тридцать лет назад после тихого скандала.
Ключ обмотан верёвкой с тремя узлами — как в старых легендах о морских духах, что требуют расплаты за нарушенный обет. Местные шепчутся, что её семья когда-то «заперла не то» в башне, но на вопросы отвечают взглядом в туман, где маяк мерцает сам по себе, будто сквозь время.

Лив копает глубже, но архивы пусты, а в дневнике деда страницы после 12 октября вырваны, и только пятно, похожее на морскую воду, расширяется с каждым днём. Даже чайки сторонятся её дома, где по ночам скрипят половицы, будто кто-то шагает в мокрых сапогах.

Сможет ли она поверить в рациональное — или придётся сыграть по правилам призраков, которые не отпустят её, пока не услышат правду, спрятанную между узлами?..