Ичата Ваханумулу Нилупараду (2021)

На краю ветхой пристани, где дома стоят на ржавых сваях, будто боясь коснуться воды, Ичата вытягивает сеть и находит шкатулку, окованную узорами из мертвых языков. Её отец исчез здесь же десятилетие назад, оставив лишь имя, выцарапанное на весле. Теперь соль въедается в кожу, а рыбаки шепчутся о «долге перед глубинными», когда она спрашивает о прошлом.

Каждый шаг вскрывает ярость прилива: вчера — детский ботинок, набитый ракушками, сегодня — пропавший маячный смотритель, сидящий на мели с пустыми глазницами. Соседи крестят двери смолой, будто само море стучится в окна, а старейшины сушат сети на её пороге — молчаливый намек: «Хватит копать».

Но в шкатулке — ключ от лодки, что отец строил тайно, и карта с отметкой там, где волны сворачиваются в спираль. Сможет ли Ичата отплыть, зная, что городок, как рана, затянется за ней навсегда — с её улицами, призраками и именем, которое теперь носит только ветер?