- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут столетия, Лика шагает по мостовой, вымощенной треснувшими часами. Каждый камень — остановившееся время. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыльных фото нашла дневник, перетянутый морским узлом. Страницы, пропитанные йодом и дымом пепельницы, рисуют карту местных снов — тех, что снятся всем жителям одинаково, но никогда не вспоминаются наутро. Городок дышит правилами, которых нет: не смотри на маяк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где ржавые антенны целуют туман, 17-летняя Катя-«чинила» проводит ночи в подвале заброшенного радиоцентра, оживляя древний сервер. Его экран вспыхивает не кодом, а обрывками голосов: кто-то когда-то стёр все записи о её брате, исчезнувшем в шторм. Городок шепчет, что провода здесь зря не гудят — они слушают. Даже бабка-смотрительница, выдающая Кате ключи, крестится на вентиляционные решётки, словно те хранят исповеди. Её толкает не любопытство, а ярость:
«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы советских вывесок. Катя, бывшая морской биолог, возвращается после странного звонка от отца — его лодку нашли пустой, а в кармане дождевика лежала нефритовая черепаха с трещиной вдоль панциря. Расследование ведёт её к заброшенному маяку, где приливы открывают пещеры лишь на час, а местные шепчутся о «долге перед глубиной» — старом договоре, который её семья нарушила. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны
В глухом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, живёт Вера — гадалка, читающая судьбы в трещинах фарфоровых чашек. Её домик пахнет воском, ладаном и солью, а клиенты шепчутся, что за каждое правдивое предсказание она теряет обрывок собственной памяти. Но когда в дверь стучится девушка с лицом, точь-в-точь как у умершей сестры Веры, чашки начинают лопаться сами — осколки складываются в координаты маяка, брошенного тридцать лет назад. Чем ближе Вера к разгадке, тем
Уэйкфилд, 2021. Тихий прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Эндрю, учитель истории с потёртым портфелем и привычкой верить только фактам, возвращается в родной город после смерти матери. В её старом доме он находит коробку детских рисунков — все с одинаковым узором: чёрные спирали, вьющиеся как дым из трубы заброшенной фабрики. Его младшая сестра рисовала их перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Но фабрика давно сгорела. Или нет? По
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: BDRip
В неоновом сердце Сеула высится «Хера Палас» — стеклянный кокон для избранных, где лифты взмывают к облакам, а в холлах шепчутся на языках роскоши и зависти. Здесь каждый этаж — социальный слой, а жильцы — актеры бесконечной пьесы: пианистка с трещиной в идеальном слухе, магнат, коллекционирующий чужие тайны как антиквариат, и мать-одиночка, чьи туфли из секонд-хенда скрипят на мраморных ступенях. Их двигает не пропажа, а падение — с террасы пентхауса в ночь осеннего гала. Тело в парчовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лика разбирает вещи умершей матери и находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и архивной пылью, а в них — признания в любви к человеку, чье имя стёрто со всех семейных фото. Город живёт по календарю странных обетов: жители шепчутся у «дерева покаяния», а на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием. Чем чаще Лика цитирует строки из писем, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEBRip
В ночном Екатеринбурге, где асфальт блестит как ртуть под неоном реклам, таксист Марк с хронической бессонницей подбирает пассажирку в платье цвета выгоревшей пленки. Она молча оставляет на сиденье ключ от заброшенного цеха и исчезает, будто растворившись в дождевой завесе. Марк, привыкший к тишине и маршрутам-призракам, вдруг замечает: город начал *дышать* — трещины на стенах складываются в цифры, а в эфире рации слышны обрывки чужих разговоров, будто кто-то настойчиво ищет именно его. Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Всё пахнет сыростью, воском от старых свечей и чем-то сладковатым — как будто в углах застрял привкус детских страхов. В шкафу с выцвевшей росписью она находит кукол: не милых пупсов, а существ с глазами из морского стекла и пальцами, скрученными из проволоки. Их платья сшиты из обрывков газет, где заголовки говорят о пропажах, которые все здесь давно забыли... или сделали вид. Соседи,
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на них — десятки детей, бегущих в метель к силуэтам, похожим на гигантских снежных ангелов. Тех самых, что каждую ночь возникают за окном её младшей сестры, исчезнувшей три дня назад. Лике мешает не только глухое молчание соседей («Не смотри в снег, не зови их имена»), но и собственные воспоминания:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: BDRip
Готэм, окутанный ядовитым туманом праздничных огней. Каждый фонарь здесь — как ножевой надрез на чёрной шали ночи, а Бэтмен, застывший на карнизе, вдыхает воздух, пропитанный гнилью преступных клятв и порохом нераскрытых дел. Город лихорадит: на Рождество, День благодарения, Пасху — словно по календарю сумасшедшего — кто-то оставляет трупы в костюмах иронии: мафиози с петардой в руке, судья с гирей вместо весов. Ни алтарь, ни закон не святы для убийцы, отмечающего даты кровавыми автографами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:59
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, 1977. Лето задыхается от жара и страха: где-то в ночи щёлкает затвор фотоаппарата, а на лобовом стекле очередной жертвы остаётся письмо, подписанное «Сын Сэма». Но когда город выдыхает с облегчением, поверив в историю об одиноком маньяке, журналист Мори Терри натыкается на странности — как занозы в официальной версии. Его кабинет превращается в паутину из газовых вырезок, ниток и фотографий, где лица в толпе повторяются, а символы на стенах трущоб будто шепчут: *«Это была не одна пара