В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Рая топчет сапогами хрустящий наст сентября 1999-го. Ее мир — это чадящий самовар, шепот бабки о «проклятой крови» да рваная тетрадь отца, найденная под половицей. Страницы, испещренные шифрами из цифр и значков, пахнут не чернилами, а соляркой и страхом — будто кто-то спешил сжечь их, но передумал. Раю гонит не любопытство, а ярость: почему мать, стиснув зубы, меняет тему, едва заходит речь
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, Лера каждый вечер бродит с плеером, залипшим на кассете 90-х. Её наушники — щит от вопросов о матери, исчезнувшей годы назад, но однажды плёнка начинает прокручиваться задом наперёд, выплёвывая голос, похожий на материнский. Рассыпавшиеся слова ведут к заброшенной радиостанции, где эфир до сих пор ловит прошлое, словно сигнал SOS. Но здесь помнят всё — и шелест «случайных» пожаров, и тех, кто слишком громко спрашивал. Соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где осень вечно крошит краску с деревянных фасадов, судья Игорь Валерьевич, человек с лицом, словно высеченным из гранита, находит в архиве дело, которого нет ни в одном реестре. Папка пахнет пылью и старыми страхами — внутри фотография его отца, погибшего при странных пожарах двадцать лет назад, и записи о «несчастных случаях», слишком идеальных, чтобы быть правдой. Его подталкивает не любопытство, а тихий упрёк: отец перед смертью шептал о «суде, который не отпускает».
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Мэна, где туман глушит даже крики чаек, бывшая мошенница Лила зарабатывает подделкой антикварных писем. Её мастерская — треснувшая лодка в доке, пахнущая смолой и гниющими водорослями. Всё меняется, когда в пачке мусора, купленного на аукционе, она находит письмо 1923 года с её *нынешним* псевдонимом в подписи. Чернила на пожелтевшей бумаге стекают, как ртуть, если прикоснуться к словам *«долг оплачен кровью»*. Лилу гонит не любопытство — страх. Каждый второй в городе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зима выедает краски до ржавчины и солярки, бывший журналист Барон пишет некрологи — не из пиетета, а потому, что после скандала больше никому не нужен. Его машинка стучит по ночам, как метроном, пока в ленте не застревает листок с чужим списком: десятки имен, половина — еще живые. Соседи, чьи портреты он годами выводил в газете, вдруг отводят взгляд, будто в его пальцах — иголка с ниткой, а не ручка. Городок дышит правилами, которых нет: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: BDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны лижут ржавые пирсы, Майя — девушка с руками, вечно пахнущими целлулоидом — находит в подвале кинотеатра "Октябрь" плёнку без названия. На кадрах — её улицы, но с лишними тенями: силуэты людей, которых нет в реальности, и маяк, разрушенный за десятилетия до её рождения. А ещё — её брат, исчезнувший семь лет назад, машет ей с экрана, будто только вчера. Распутывать нити приходится меж сеансов, под вой проектора, который врезает прошлое в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном норвежском фьорде, где туман цепляется за скалы как старая кожа, тринадцатилетний Идгар переезжает в родовое поместье отца — дом с окнами, похожими на слепые глаза. Полы скрипят молитвами прежних жильцов, а в кладовке он находит кинжал с обугленным клинком — тот пахнет дождём и железом, будто его только вытащили из пепла. Его отец, холодный как гранитный алтарь, твердит о «семейном долге», но запирает дверь в подвал каждую полночь. Мать шепчет по ночам с кем-то невидимым, а младшая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: BDRip
В старом особняке на окраине Петербурга, где люстры отбрасывают узоры, словно кружево из теней, молодая художница Лиза приезжает ухаживать за тётушкой, которая не выходит из замкнутой башни треть десятилетия. Дом дышит прошлым: в трещинах паркета шепчутся письма с обугленными краями, а в буфете за стеклом мерцают флаконы, пахнущие камфорой и забвением. Прислуга здесь — не просто горничные. Они стирают пыль с портретов предков, но избегают взглядов на картинах, будто те хранят урок, который
В кабинете петербургского психоаналитика 2010-х годов запах лаванды смешивается с железным привкусом крови. Лина, женщина с привычкой разгадывать сны чужих, а не свои, обнаруживает на кушетке труп, аккуратно уложенный в позу эмбриона. На стене — алая надпись: *«Там, где было Оно, должно стать Я»*. Полиция видит бытовое убийство, но для Лины это послание вскрывает ритуал: преступник играет в ученика Фрейда, превращая преступления в сеансы психоанализа. Её толкает не просто долг — личные записи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: BDRip
На закате, когда солнце растворяется в тихоокеанском тумане, семья Уилсонов замечает на пустынном пляже четырёх фигур — точных своих копий, замерших у кромки прибоя. Песок под их ногами хрустит, как битое стекло, а тени двойников удлиняются, сливаясь с сумерками. Главная здесь — Аделаида: её взгляд цепляется за мелочи — трещину на стене дома, детскую песенку, которую напевает ветер, будто всё это часть забытого кошмара из её детства. Они пытаются отгородиться от незваных гостей, но чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: BDRip
Калифорнийский кампус в зыбком свете октября: воздух сладок от гниющих тыкв, а Триш, студентка с острым языком и трещиной в голосе, каждое утро просыпается в одной и той же постели. Под кроватью — фотография матери, которую она прячет, как недописанное письмо. Сначала петля кажется шуткой — умерла от люстры? Серьезно? Но когда смерть начинает *примерять* ее кожу — нож, ток, падающий лифт — Триш понимает: кто-то знает ее маршруты лучше, чем она сама. Ее оружие — блокнот с пометками «не шагнуть