Почка (2018)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже летний ветер носит привкус железа, пятнадцатилетняя Варя натыкается в заброшенной кочегарке на ржавую банку с чьими-то высохшими почками — и картой, где крестиком отмечен её же дом. Замшелые страницы дневника, пропитанные бензином и полынью, шепчут о «долге», который предки не вернули, а теперь он тянет за воротник, как петля.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что ей «пора замуж» или «в город учиться» — слишком настойчиво. Чем упорнее Варя копает, тем чаще на пороге появляются странные дары: то пучок волчьей шерсти, то старые ключи с меткой в виде почки. А ещё — сны, где она бродит по тем же улицам, но в теле другой девчонки, которая когда-то сорвала невидимую печать...

Здесь каждое молчание — сделка, каждое слово — ловушка. Но сможет ли Варя разжать кулак и отдать то, что требует тень прошлого, если это значит — перестать быть собой?