Клеймо (2018)

Сибирь, 1998. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да вечное молчание отца, пропавшего год назад. Однажды в сарае, под грудой промасленных тряпок, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — обугленные фотографии какого-то подземелья. Алёша узнаёт почерк отца, но соседи, едва заслышав вопросы, внезапно вспоминают неотложные дела — будто ветер выдувает слова из разговоров.

Парень копает глубже: крадёт ключи из кабинета директора школы, пробирается ночью на заброшенный завод, где когда-то работал отец. Там, среди ржавых труб, он находит странные метки на стенах — цифры, будто выжженные кислотой, совпадающие с записями в дневнике. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее деревня отворачивается: учительница сжигает старые архивные папки, а единственный друг, Саня, внезапно исчезает, оставив в дверях алый след смолы...

Всё это время Алёшу преследует мысль: а что, если отец не жертва, а часть того, от чего сбежал? И теперь выбор — сжечь дневник, как нашептывает бабка-соседка, или довериться девчонке из параллели, которая знает про подземелье больше, чем признаёт. Но как верить кому-то в месте, где даже снег лжёт, прикрывая прошлое?..