Блуждающая звезда (2018)

В затерянном уральском городке, где снег даже в апреле хрустит как стекло, пятнадцатилетний Семён находит в дедовом подвале радио с выщербленным циферблатом. Оно ловит волны, которых нет: сквозь шипение прорываются обрывки песен на забытом языке и крики, похожие на позывные. А потом исчезает его единственный друг — в ту же ночь, когда эфир заполнил голос, читающий числа с ледяной монотонностью.

Семён копает глубже, но городок, словно стыдясь своей кожи, срывает следы: старики крестят окна при его виде, а в школьных архивах всплывают фото с вырезанными лицами. Даже мать шепчет: «Не буди то, что спит под ржавыми антеннами». Но как молчать, если в радиоэфире теперь звучит её смех — тот самый, записанный за год до её смерти?

Чем ближе он к разгадке, тем яснее — здесь каждый что-то похоронил в вечной мерзлоте. Даже воздух густеет от лжи, а в старых рациях на чердаках слышен тот же счет: *десять, девять, восемь*... Успеет ли Семён расшифровать послание до того, как отсчёт достигнет нуля, или станет ещё одним голосом в статике, затерянным между частотами прошлого и страха?