Дважды ты (2018)

Тихоокеанский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки. Вера, бывшая ныряльщица за мидиями, теперь сторожит маяк, чей луч каждую ночь скользит по воде, будто ищет то, что спрятано глубже водорослей. Её младший брат исчез год назад, оставив в башенке маяка дыру в полу и стену, испещрённую датами, которые ещё не наступили. Когда Вера находит в подвале его старый гидрокостюм с карманами, набитыми чужими фотографиями, она понимает: он не просто утонул — он *вынырнул* где-то ещё.

Но в посёлке помнят, как десять лет назад она сама выбралась на берег одна, после шторма, унесшего её родителей. Соседи шепчутся, что Вера знает слишком много, а маяк давно стал чьим-то архивом тайн. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её лодке появляются чужие вещи: детский ботинок, консервная банка с голосом, напевающим колыбельную, — как будто море возвращает ей то, что она пытается забыть.

Сможет ли она снова нырнуть в чёрную воду, зная, что каждый вдох может перенести её в день, где брат ещё жив, но её собственная жизнь — лишь пустой ракушке на песке?..