Параллель (2018)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот — его обложка пахнет гарью, а страницы испещрены формулами, словно кто-то пытался высчитать координаты ада. Пропажа отца, о которой деревня молчит плотнее, чем о своих самогонных схронах, внезапно обретает след: в каждой строке — намёк, в каждом кляксе — шифр. Но чем упорнее парень вгрызается в записи, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в школьном кабинете физики появляются свежие трещины на стенах — ровные, как разрезы ножом.

Здесь параллели — не метафора. Каждое решение ветвится осколками реальности: сегодня ты спасаешь щенка из колодца, завтра он смотрит на тебя человечьими глазами. А ещё эти правила: *не возвращайся после заката, не называй имён вслух, не верь своему отражению в луже*. Когда в деревне возникает девчонка с точно таким же блокнотом — только её страницы чистые, будто будущее ещё не дописано, — Алёша понимает: игра идёт не на жизнь, а на правду. Но как выбрать, кому вручить нити паутины, если даже полярное сияние здесь стекает с неба густым, как нефть, и шепчет голосом отца?..