Текст для друга: В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тени кажутся длиннее обычного, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, пробитый пулей. Его страницы, пахнущие машинным маслом и хвоей, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но странное — каждая вторая дата в записях вычеркнута, будто кто-то спешил стереть целые месяцы из истории. Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: внезапно замолчал единственный человек, веривший в сказки Алёши — дядя-геолог,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана разбиваются о ржавые балки маяка, Лика находит коробку с письмами. Конверты пожелтели от времени, но адресованы её именем, а даты — 1953 год. Чернила пахнут медью и йодом, будто море само выдохнуло эти строки. Она — последний смотритель заброшенной станции в призрачном посёлке 80-х. Здесь дома кривятся, как старые швартовые узлы, а соседи шепчутся о «береговом проклятии». Когда Лика спрашивает о письмах, в лавке внезапно гаснет свет, а старик-рыбак
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В уральском городке, где ржавые трубы шепчут угрозы на ветру, бывший десантник Егор возвращается после череды ночных кошмаров. Его брат, тихий библиотекарь, исчез, оставив лишь потрёпанную тетрадь с цифрами, выжженными на полях, и ключ от заброшенной котельной. Здесь, где снег впитывает пепел из труб, каждый шаг напоминает Егору афганские тропы — те же тени за спиной, те же лица, что прячут глаза за шторами. Местные шепчут о «долге», но не спешат говорить вслух. Чем ближе Егор к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2016-10-30
- Качество: BDRip
В развалинах призрачного городка, где улицы выцветели до цвета ржавчины, Лика находит под половицами детский рисунок — свою собственную руку, обведенную мелком двадцать лет назад. Рядом — чужая ладонь, крупнее, с сизым отпечатком колец, которых она не помнит. Ей приходится вернуться сюда после смерти матери, но дом молчит: пыль на лестницах лежит ровно, будто никто не поднимался годами, а в почтовом ящике — письмо, адресованное ей в день исчезновения отца. Местные шепчутся за спиной, прячут
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Н-ска, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, журналистка Вера находит в архиве редакции конверт с плёнкой 90-х. Снимки — недопроявленные, будто правда: детские лица у завода «Рассвет», чьи трубы давно ржавеют молча. Её собственный отец когда-то здесь работал, но сгинул в волнах приватизации. Теперь Вера, с её привычкой грызть карандаш и копить долги за аренду, ищет не историю, а ответ. Плёнка ведёт её к «забытым» — бывшим инженерам, пьющим чай с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: BDRip
1930-е, Париж. Сестры-спириты Лора и Кейт колесят по салонам с фальшивыми сеансами, пока их не замечает кинопродюсер с глазами, как щели в киноплёнке. Он предлагает записать их «дар» на камеру — в студии, где лампы трещат, как кости в руках медиума, а эхо шагов смешивается с шёпотом невидимых плёнок в монтажных. Но чем ярче свет софитов, тем призрачнее становятся сами сёстры: Лора теряется в ролях, которые сама же придумывает, а Кейт чувствует, что за кадром продюсер прячет не только катушки с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: BDRip
Флоренция. Рассвет. Роберт Лэнгдон просыпается в палате с гулом в висках и пустотой в памяти, где даже собственное отражение в стекле — чужая загадка. Город за окном — лабиринт из куполов и теней, каждый камень здесь помнит Данте, но ключи к сегодняшнему дню спрятаны в ребусах *«Ада»*. Его ведет женщина в белом халате, чьи глаза слишком часто скользят к часам, а в кармане — обгоревшая страница с цитатой о *«полуночном звере»*... Здесь не стреляют — здесь расшифровывают смерть, зашифрованную в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-05-18
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, двадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, которая словно обращается прямо к ней: *«Если ты это слышишь, я уже не могу тебя защитить»*. Расследование затягивает Катю в лабиринт семейного молчания — все, от матери до соседа-алкоголика, внезапно твердят одно: *«Не копай»*. Но как остановиться, если на старых плёнках кто-то методично стирает её имя? Её преследует
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой больницы коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздники, которых здесь никогда не было: смех, огни, лица... Те же лица, что теперь смотрят на неё из окон, потухшие и настороженные. Чем больше она спрашивает о плёнках, тем чаще в её почтовом ящике появляются обугленные фотографии — будто кто-то стирает прошлое, страницу за страницей. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-07-22
- Качество: BDRip
В лесах Мэриленда, где вышки сотовой связи тонут в кронах, как ржавые иглы, студентка Джимми находит в заброшенном лагере плёнку: на ней — её мать, двадцать лет назад, с тем же рюкзаком и тем же страхом в голосе. Местные шепчутся о ритуалах, которые «чистят память», но никто не признаёт следов на деревьях — будто стволы сами плачут смолой-чернилами. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди: *мать ведь вернулась тогда. Или вернулось не всё?* Чем больше Джимми слушает старые кассеты
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-09-22
- Качество: BDRip
В глухом уголке английской глубинки, среди домов с потухшими окнами, стоит особняк, чьи стены скрипят, как старые кости. Современность здесь теряется: в трещинах штукатурки шепчутся тени, а воздух пахнет сыростью и тлеющим ладаном. Художница Джесс, с руками в краске и прошлым, которое цепляется за неё, как смола, пытается вернуть доверие дочери-подростка Хлои. Но их примирение обрывает ночной звонок: девочка, дрожа, признаётся, что с подругой «пошутила» — постучала в дверь заброшенного дома,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-02-12
- Качество: BDRip
В подвале старого кинотеатра 2016 года, куда дождь стучит как набат, журналистка Вера находит коробку с плёнками, помеченными «Не для глаз». Каждый кадр — обрывки запрещённых репортажей, где мелькают лица, давно считанные городом как пропавшие. Но один силуэт ей знаком: мужчина в чёрном плаще, тот самый, что когда-то вывел её из детдома... Её толкает не любопытство, а тихий страх — что если её прошлое не случайность, а часть мозаики? Но здесь правду запирают крепче дверей: коллеги шепчутся за