Барсы (1 сезон)

В бескрайних степях Казахстана, где ветер свистит древние мелодии сквозь щели домов, Айбар возвращается в родной аул с дипломом в руках и трещиной в сердце. Его городская кожанка режет глаз старейшинам, а слова о «прогрессе» тонут в густом молчании за дастарханом. Но не учеба тянет его назад — а фотография матери, найденная в старом сундуке: её глаза смотрят куда-то в сторону, будто избегая правды, что намертво вплетена в ковры местных сплетен.

Здесь каждый камень помнит, как надо жить: мужчины пасут скот, женщины варят чай, а прошлое роет ямы под теми, кто смеет задавать вопросы. Чем упорнее Айбар ищет следы матери, тем чаще соседи вдруг вспоминают о делах — то овцы заблудились, то юрту надо перенести. Даже родной отец, чьи руки пахнут дымом кочевых костров, прячет взгляд за чашкой кумыса. А когда в степи находят полузасыпанный оберег с чужим именем, шепотки о «проклятии» обретают форму — будто сама земля сопротивляется его поискам.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став изгоем в месте, где даже небо кажется чьим-то сторожевым постом? Или степь, вечная и безжалостная, сотрёт его вопросы в пыль, как стирает следы на раскалённом песке?..