Повесть о любви и тьме (2015)

Иерусалим, 1940-е. Пыльные улицы шепчут о войнах и надеждах, а в тесной квартире, где воздух пропитан запахом книжной пыли и горького миндаля, мальчик Амос учится читать мир сквозь трещины в родительском молчании. Его мать, Фаня, смотрит в окно, будто ищет в очертаниях кипарисов страну, которую придумала в юности, — но вместо ответов затягивает сына в паутину сказок, где каждая метафора скрывает шрам.

Отец, филолог, разгадывает мертвые языки, но не видит, как живой язык жены гаснет. Амос копается в обрывках фраз, в забытых письмах, в том, как соседи здороваются с ней слишком тихо, — словно извиняясь. Чем больше он узнает, тем чаще натыкается на стены: семейные фото с вырезанными лицами, шепот о «той жизни» в Европе, внезапные визиты мужчин в потертых пиджаках, чьи глаза бегут от детских вопросов.

Но главная загадка — сама Фаня. Ее смех, внезапно обрывающийся, будто ножницами; ее прогулки в предрассветный час, когда город еще спит, а тени на стенах длиннее обычного. Когда Амос находит в шкафу коробку с детскими туфлями, обмотанными газетными статьями на незнакомом языке, он понимает: ключ к ней — в словах, которые она так и не сказала.

Сможет ли мальчик, выросший в доме, где любовь похожа на шифр, расшифровать ее раньше, чем тишина поглотит свет в ее глазах?..