Детектив по случайности (2015)

В заледеневшем уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в метели 1998 года, школьный учитель физики Семён натыкается в котельной на потёртый милицейский протокол. Пожелтевшие листы, испещрённые чернилами цвета ржавчины, упоминают исчезновение девушки, чьё имя стёрли ногтем, а дело закрыли через сутки.

Его подталкивает не любопытство — вина: та девушка когда-то смеялась на его лекции, а теперь её лицо сливается в памяти с тенью на школьной лестнице. Расследование — пазл из умолчаний: сосед-шахтёр крестится при слове «шахта №7», аптекарша выдаёт флакон валерьянки с дрожью в пальцах, а в зеркале автобуса за спиной Семёна всё чаще мелькает чья-то каракулевая шапка, как у его покойного отца.

Чем ближе он к ответу, тем абсурднее правила игры: документы в архиве внезапно горят «от ветра», коллеги шепчутся о «несчастном случае» с прежним следователем, а в его собственном почтовом ящике появляется фотография, где он сам, семилетний, стоит на фоне заколоченного дома с тёмным пятном на стене.

Сможет ли Семён разгадать ребус, который город десятилетиями прятал под слоем льда и страха — или его собственная память окажется последней ловушкой?