Нам здесь не место (2015)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском рыбацком домике странную рацию. Сквозь шум эфира пробивается голос: *«Они смотрят. Не повторяй моих ошибок»* — и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Но отец, морщинистый, как выброшенный на берег парус, сжимает компас так, будто тот жжёт ладонь, и запрещает приближаться.

Песок здесь не скрипит, а впивается в кожу, будто остекленевший от времени. Каждую ночь в окнах соседних домов гаснет свет ровно в полночь — будто все разом задерживают дыхание. А Варя замечает, что чайки облетают маяк стороной, а в рационе местных — только консервы, хотя море плещет в метре от порога.

Чем чаще она ловит на себе взгляды, полные не страха, а какой-то виноватой решимости, тем яснее: посёлок хранит не тайну, а *долг*. Даже дружба с сыном рыбака, который знает все тропы, но молчит о том, что видел в пещерах, становится игрой в тени — где правду выдаёт только дрожь в его пальцах.

Сможет ли Варя поверить, что отец, прячущий под койкой фотографии незнакомых детей, хочет её спасти — или сам стал частью молчаливого ритуала, который длится десятилетиями?..