Монстр в шкафу (2015)

В призрачном приморском городке, где рассветы тонут в свинцовом тумане, двенадцатилетняя Лена находит в бабушкином шкафу не царапины, а ожоги в форме звёзд — будто кто-то выжигал созвездия на древесине. Переезд после родительского развода, тихий брат, рисующий чёрных птиц с человеческими глазами, и шепотки соседей о «той семье, что испарилась, как пар из чайника» — всё это звенья одной цепи, которую Лена тянет, сама того не зная.

Её подталкивает не страх, а стыд — за то, что не удержала родителей вместе, за то, что брат теперь говорит с кем-то по ночам, стуча пальцем по стеклу в такт капели с крыши. Но взрослые глухи: учительница твердит о «травме», мать прячет в себе молчание, густое как смоль. А шкаф меж тем растёт — не в размере, нет. Его тень пожирает полоски света от уличных фонарей, оставляя на стенах узоры, похожие на карту...

Чем упорнее Лена ищет ответы, тем явственнее город стирает следы: архивные записи превращаются в пустые листы, соседи крестятся при её приближении, а в зеркалах мелькает девчушка в платье цвета ржавчины, неотрывно смотрящая на часы. Спасение брата потребует не подвига, а жертвы простой и страшной — перестать бояться самой себя. Но как довериться тишине, если единственный, кто откликается на её вопросы, — голос из шкафа, пахнущий мокрым пеплом и мёдом?