В промозглом городке конца СССР, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, радиотехник Кира находит в отцовской мастерской странный частотный модулятор — он ловит передачи, которых *не должно быть*. Голоса в эфире шепчут о «Мечте», а её отец, замкнутый инженер-акустик, исчезает на следующий день, оставив на столе очки с линзами-дисками. Расследование приводит Киру в полузаброшенный ДК, где под потолком висит рой стальных птиц-маятников, а местное агентство, обещающее исполнение желаний, берёт
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: HDTV
В промёрзшей сибирской деревне, зажатой меж ржавых труб заброшенного завода и колючей проволоки, ноябрь 2008-го выдался не просто холодным — он *звучал*. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными сквозняками, находит в конюшне под половицей потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, не просто шепчут о пропаже отца-геолога — они *кричат* координатами, нацарапанными между строк стихов Мандельштама. Но деревня, где даже снег ложится так, будто боится раздавить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки с умершего завода, тридцатилетняя Вера разбирает архив отца — молчаливого инженера, чьи пальцы всегда пахли соляркой и одиночеством. Среди чертежей подземных тоннелей она находит конверт с билетом в один конец до станции, которой нет на картах, и детский рисунок: краб с часами вместо сердца. Её толкает не любопытство, а вина — за последний разговор, оборванный хлопком трубки. Но в портовых кабаках, где соль
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые шестерёнки заброшенного завода до сих пор скрипят на ветру, бывший солдат Сергей с протезом вместо левой ноги находит в подвале родительского гаража пачку писем, подписанных его детской кличкой — «Сойка». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то годами звал его обратно, пока не замолчал навсегда. Его подталкивает не любопытство, а вина — пропажа школьного друга, о которой весь город твердит: «Сам виноват». Но зачем тогда соседи крестятся на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-12-05
- Качество: SATRip
Москва, 2008-й. На Петровке, где асфальт блестит от дождя, а стены сталинок хранят шепот девяностых, майор Семенов вытирает окурком цифры с запотевшего стекла. Его отдел — не команда, а рой одиночек: бывший взломщик с тремором в руках, девушка-криминалист, коллекционирующая яды, и он сам — человек, чей значок до сих пор пахнет дымом того подвала... Пропал свидетель по делу десятилетней давности. Не громкое имя, не политика — просто старик, который когда-то оставил на луже крови отпечаток
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-08-24
- Качество: HDTV
В морозном морге Петербурга 2000-х патологоанатом Андрей, чьи руки пахнут формалином и дешёвым коньяком, находит в теле молодой женщины крошечный кристалл с вытравленной змеёй. Город, обёрнутый в ледяной туман, будто шепчет: *не копай*. Но как не копнуть, когда в кармане жертвы — ключ от сейфа заброшенной лаборатории, а в её глазах, застывших как янтарь, отражается чей-то силуэт с фотоаппаратом? Каждый шаг вскрывает абсурд: коллеги стирают записи, соседи по подъезду крестятся при его появлении,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2008-05-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где школьные коридоры пахнут пылью старых учебников и приглушённым стыдом, пятеро выпускников-2024 сталкиваются с тишиной, которая громче крика. После того как их класс сократился на одного, а директор сухо объявил «несчастный случай», рыжий Витя, вечный шутник с треснувшими очками, находит в кармане своей куртки записку: *«Они всё знают. Спроси про „Зелёный зал“»*. Стены здесь помнят всё: потёртые парты с выцарапанными клятвами, чьи-то слёзы в туалете третьего этажа,
В захолустном городке конца 90-х, где пыль с дорог въедается в стены домов, пятнадцатилетний Саша находит в подвале сгоревшей школы потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом гари и затхлости, испещрены обрывками шифров и детскими рисунками чёрных птиц, кружащих над картой посёлка. Парень, чьё имя повторяется на полях — Витя, — исчез десять лет назад, и теперь Саша одержим вопросом: почему все, даже его отец-милиционер, делают вид, что этого мальчика никогда не существовало?
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-05-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы комбината рвут небо ржавыми зубами, бывший инженер Сергей ночами слышит скрежет в вентиляции — будто сама фабрика дышит. Его выгнали пять лет назад после аварии, но теперь пропадает дочь начальника цеха, а в кармане её куртки он находит ключ от подземных тоннелей, залитых кислотным дождём 1993-го. Здесь вопросы убивают быстрее ядовитых испарений. Следы ведут в цех №4, где лампы мигают азбукой Морзе, а старые рабочие шепчут про «смену, которая так и не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, поздняя осень 2008-го. Писательница Вера, запертая в квартире с видом на мокрый асфальт и неон вывесок, неделями бьётся над романом, который не пишется. До тех пор, пока в её дверь не стучит женщина — точь-в-точь героиня её черновиков, в плаще цвета ржавчины и с шрамом на ладони, как два штриха из недописанной главы. Всё, что осталось от незваной гостьи, — записка: *«Ты нас создала. Теперь спаси»*. Страницы Веры оживают: уличные фонари мерцают в такт её предложениям, в метро
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2008-01-31
- Качество: BDRip
Токио, конец нулевых. Дождь стучит по жестяным крышам заброшенных мастерских, где Рюн — девушка с тенью в голосе и татуировкой в виде разорванной цепи на запястье — собирает обрывки чужой памяти. Ей платят за то, чтобы она находила пропавших, но клиент на этот раз не человек: старый диктофон с кассетой, на которой шепчутся голоса, повторяющие её имя. Расследование ведёт в подземные джаз-клубы, где мелодии меняют воспоминания слушателей, а за каждую найденную нить Рюн теряет частицу собственного
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-07-12
- Качество: BDRip
Неоновый дождь растворяет границы между плотью и кодом — так живет город-лабиринт 2034 года, где майор Мотоко, тело которой сплетено из титана и призраков памяти, охотится на тех, кто крадет мысли. Ее цель — серия «мозговых краж»: жертвы теряют не данные, а *ощущение* собственных снов, словно кто-то выдергивает нити из ковра их прошлого. Ее собственные воспоминания пахнут старым сервером — затхлым металлом и ладаном. Чем ближе она к разгадке, тем чаще голограммы улиц начинают *шептать* фразы на