Нежность (2007)

В холодном свете питерских фонарей таксист Николай каждый вечер ловит взгляды случайных попутчиков, чьи голоса растворяются в скрипе снега под колёсами. Его машина — капсула времени: кресло пахнет старой кожей и чужими надеждами, а на заднем сиденье остаются обрывки жизней — смятые письма, обронённые серёжки, тишина между вопросами. Всё меняется, когда однажды ночью женщина в чёрном пальто оставляет в салоне потёртый блокнот с адресами, подчёркнутыми красным, как шрамы.

Николай, привыкший быть невидимкой, вдруг замечает узоры: те же адреса всплывают в разговорах с пьяными философами, старухами, несущими в сумках прошлое, и бизнесменами, чьи звонки обрываются на полуслове. Но чем чаще он сворачивает в переулки, отмеченные в блокноте, тем настороженнее становятся знакомые лица у подъездов. Даже снег на лобовом стекле кажется ему чужим слежкой — тает, как невысказанные признания.

А потом находится владелица блокнота. Её просьба звучит просто, но за ней — тишина, густая, как туман над Невой. Николай понимает: ключ не в адресах, а в том, почему она выбрала именно его, человека, который два года не решается заменить разбитое зеркало в машине. Сможет ли таксист, закалённый в одиночестве, повернуть руль туда, где дороги перестают быть чужими, или снова уклонится, спрятав сердце под счётчик?