Комната потерянных игрушек (1 сезон)

В старом питерском дворе-колодце конца 90-х девочка Вера находит под треснувшей плиткой ключ, проржавевший до цвета крови. Его холодная рукоять повторяет изгиб ладони — будто отливали специально для нее. Двор, где даже кошки ходят по маршруту, вдруг оживает: из подвалов доносятся шепотки целлулоидных кукол, а на стенах чердаков множатся тени невидимых машинок. Но чем больше Вера ищет «комнату», тем чаще бабушка запирает шкатулку с фронтовыми письмами, словно боится, что внучка прочтет не строки, а промежутки между ними.

Правила здесь просты и жестоки: потерянное возвращается, только если отдашь взамен память — ту, что греет. Но как довериться соседке-травнице, которая разговаривает с телевизором «Горизонт», если та зовет Веру именем её матери, исчезнувшей в лихие годы? А эти обрывки детских снов в комоде деда — они кричат о том, что мама искала тот же ключ...

Станет ли девочка последним звеном в цепочке пропавших, или разорвет её, даже если придется стереть из сердца запах материных духов — *жасмин с примесью бензина*?