- Год выпуска: 2002
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2002-05-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом коридоре военного училища начала нулевых пятнадцатилетний курсант каждый вечер пересчитывает шаги до казармы — ровно 87, никогда 86 или 88. Его мир — это ритм строевой дроби, запах махорки на шинелях да тихий треск проводки в стенах. Но когда на пороге появляется мужчина, называющий себя отцом, чей голос звучит как скрип ржавой пружины, мальчик замечает: старые фотографии в комоде начальника вдруг пустеют, а в метрике чернила расплываются странными пятнами, будто кто-то спешил
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2002-02-01
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны годами стирают берег, как старое письмо, шестнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка связку писем — нераспечатанных, адресованных её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Но страннее другое: в каждом — повторяющийся рисунок: птица с обгоревшим крылом, которую Вера видела только в кошмарах. Город, привыкший к тишине, начинает шептаться. Рыбаки крестятся, завидев её на причале, а
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-11-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены заброшенной типографии, Лика, реставратор с татуировкой в виде компасной розы на запястье, находит меж ветхих гравюр книгу без начала и конца. Её страницы — будто кожа, шершавая от соли и времени, — шепчут имена, которые давно стёрлись с могильных плит. Пока Лика расшифровывает строки, написанные зеркальным почерком, в порту исчезают корабли — не в шторм, а в тихую ночь, оставляя на причале лишь лужицы растопленного воска. Город,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке на краю Норвегии, где полярная ночь длится месяцами, бывший моряк Эйнар находит в трюме ржавого судна чемодан с письмами, написанными на языке, который не значится ни в одном справочнике. Замшелые страницы пахнут солью и дёгтем, а чернила выцвели до ржавого оттенка, будто их разбавили кровью. Городок, где даже чайки замолкают у доков, вдруг оживает: старейшины, десятилетиями прятавшиеся в чёрных избах, начинают восстанавливать маяки, чьи огни гасли ещё до рождения Эйнара. Его
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где стальные корабли дышат солью и секретами, команда особых агентов расследует преступления, которые тонут в волнах военной бюрократии. Их лидер, Лерой Джетро Гиббс, — человек-загадка с рубцами вместо воспоминаний и строгим кодексом правил, вырезанных на столешнице, как старые морские узлы. Его команда: гений-криминалистка в готичных чулках, что разговаривает с машинами как с живыми, бывший снайпер, прячущий боль за шутками, и призраки прошлых жизней, что шепчутся в углах
Текст для друга: Представь: захолустный техасский городок, где воздух дрожит от зноя, а на площади застыла сломанная часовая башня — стрелки вечно показывают без пяти полночь. Здесь, в камере смертников, Дэвид Гейл, профессор-философ с глазами, словно заточенными лезвия, отсчитывает последние дни перед казнью. Он десятилетиями боролся против смертной казни, а теперь сам стал её лицом. Расследовать его дело приезжает Битси Блум — журналистка, у которой есть 72 часа на то, чтобы докопаться до
Санкт-Петербург, начало нулевых. Над рыжими крышами домов висит сырой туман, а мокрый асфальт впитывает свет фонарей, будто город сам прячет следы. Сергей, бывший карманник с пальцами, быстрыми как лезвие, теперь моет полы в захудалом кафе. Но прошлое настигает его в виде конверта, засунутого в щель двери: внутри — ключ от сейфа и фото девушки, которую он не видел десять лет. Его тишина стоит дорого — старые «друзья» напоминают о долгах, а новые знакомые, кажется, знают о нём больше, чем он
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Нижнего Новгорода, среди облупившихся хрущёвок и чахлых берёз, живет Даша Васильева — библиотекарь с блокнотом, полным шифров, и привычкой задавать вопросы там, где другие молчат. Её мир пахнет пылью старых фолиантов и горьким кофе из автомата на углу. Но всё меняет анонимная записка, подсунутая в книгу Достоевского: *«Ищи ту, что танцевала с тенью в парке Горького. До рассвета»*. Даше мешает не только отсутствие опыта, но и собственное имя — в городе её дед когда-то раскрыл дело,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-04-23
- Качество: WEB-DL
«Идентификация» (2003) Полуразвалившийся мотель где-то в аризонской пустыне, запертый в кольце ливня. Десять незнакомцев, случайно сбитые в кучу размытой дорогой и отключенной связью. Среди них — Эд, бывший коп с привычкой щурить глаза, будто пытаясь разглядеть трещину в каждом человеке. Их подталкивает не героизм, а страх: кто-то методично вырезает гостей, а номера комнат таинственным образом совпадают с датами рождения жертв... Каждый здесь — ходячая тайна: беременная жена с синяками на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2003-11-21
- Качество: BDRip
Сеул, начало нулевых. О Дэ-Су просыпается в комнате, где время течёт по капле: облупившиеся обои, телевизор, вещающий чужие жизни, и тарелка жареных пельменей, которые каждый день напоминают — он ещё не забыл вкус свободы. Пятнадцать лет. Пятнадцать лет он строит месть на кончиках пальцев, ломая бетонную стену кулаками, пока однажды дверь вдруг открывается... в молчании. Ни цепей, ни объяснений — только номер телефона в кармане и голос, который смеётся в трубке: *«Найди меня. Или я найду
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2003-05-23
- Качество: WEB-DL
Бостон, начало нулевых. Улицы здесь помнят всё: ржавые заборы детских площадок, трещины в асфальте от давних слёз, тени трёх мальчишек, когда-то связанных клятвой молчания. Джимми — бывший вор, теперь отец, чьи руки всё ещё пахнут бензином от подпольных дел — вдруг обнаруживает, что прошлое не похоронено. Оно стучится в дверь окровавленным кроссовком его дочери. Его ярость — острый нож, но правда тупится о молчание тех, кто знает. Соседи прячутся за шторами, старые друзья говорят сквозь зубы, а
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2003-05-02
- Качество: BDRip
Провинциальная Южная Корея, 1986-й. Грязь на дорогах въедается в подошвы, как тревога — под кожу. Детектив Пак, с сигаретой в зубах и усталостью в костях, шагает через рисовые поля, где ветер шепчет не о урожае, а о пропавших женщинах. Здесь расследование тонет в лужах, смывающих следы, а в участке вместо улик — горы противоречивых показаний. Что гонит их вперёд? Не слава, а стыд. Полицейские, привыкшие к дракам и кражам кур, ломают головы над почерком убийцы, который словно смеётся из-за