Воспоминания об убийстве (2003)

Провинциальная Южная Корея, 1986-й. Грязь на дорогах въедается в подошвы, как тревога — под кожу. Детектив Пак, с сигаретой в зубах и усталостью в костях, шагает через рисовые поля, где ветер шепчет не о урожае, а о пропавших женщинах. Здесь расследование тонет в лужах, смывающих следы, а в участке вместо улик — горы противоречивых показаний.

Что гонит их вперёд? Не слава, а стыд. Полицейские, привыкшие к дракам и кражам кур, ломают головы над почерком убийцы, который словно смеётся из-за спины: оставляет тела под дождём, в чёрных мешках, с призрачной аккуратностью. Один детектив верит в логику, но путается в собственных догадках; другой бьёт подозреваемых, пока костяшки не кровоточат; третий ищет ответы в снах, где журавли кружат над болотом.

Повороты? Каждый свидетель — новая маска. Каждый прорыв оборачивается тупиком: ребёнка допрашивают при свете фонаря, старик вспоминает плач в камышах, а в это время на окраине... Нет, лучше не смотреть. Чем яростнее рывок к правде, тем сильнее топь сжимает ноги.

Финал? Спроси у осенних мух, роящихся над брошенными сапогами в канаве. Сможет ли Пак разжать кулак, в котором держит и справедливость, и своё сломанное упрямство, прежде чем последний луч фонаря погаснет?