Олдбой (2003)

Сеул, начало нулевых. О Дэ-Су просыпается в комнате, где время течёт по капле: облупившиеся обои, телевизор, вещающий чужие жизни, и тарелка жареных пельменей, которые каждый день напоминают — он ещё не забыл вкус свободы. Пятнадцать лет. Пятнадцать лет он строит месть на кончиках пальцев, ломая бетонную стену кулаками, пока однажды дверь вдруг открывается... в молчании. Ни цепей, ни объяснений — только номер телефона в кармане и голос, который смеётся в трубке: *«Найди меня. Или я найду тебя»*.

Его ярость ведёт по следам прошлого — фотографии, шифры, люди с пустыми глазами, будто их вырвали из чужой памяти. Но чем ближе разгадка, тем чаще в зеркалах мелькает его собственное лицо — не жертвы, а соучастника. Даже нож в руке начинает дрожать: отрубить ли палец тому, кто знает правду, или себе, чтобы перестать чувствовать?

Здесь каждый шаг — игра в слепую, где правила пишет тот, кто давно вложил яд в твоё сердце. Сможет ли месть, выношенная в клетке, стать ключом — или это всего лишний виток в спирали, где небо всегда оказывается бетонным потолком?