Джон Доу (1 сезон)

В рыбацком городке на краю Норвегии, где полярная ночь длится месяцами, бывший моряк Эйнар находит в трюме ржавого судна чемодан с письмами, написанными на языке, который не значится ни в одном справочнике. Замшелые страницы пахнут солью и дёгтем, а чернила выцвели до ржавого оттенка, будто их разбавили кровью. Городок, где даже чайки замолкают у доков, вдруг оживает: старейшины, десятилетиями прятавшиеся в чёрных избах, начинают восстанавливать маяки, чьи огни гасли ещё до рождения Эйнара.

Его подталкивает не любопытство, а видения — по ночам он слышит скрип канатов и шепот имени, которое носил лишь в детстве, до кораблекрушения, забравшего отца. Чем глубже он копает, тем чаще на стенах его дома проступают узоры из инея, словно море пишет ему ответ. Но старейшины внезапно замыкаются, а рыбаки крестятся, едва он приближается. Даже его собственная тень будто тянется к воде против воли.

Один поворот ставит всё под вопрос: в архивах порта Эйнар обнаруживает фото отца — на том самом корабле-призраке, что мерещится ему в тумане. Сможет ли он довериться морю, которое когда-то солгало, или страх снова заставит его отрезать якорные канаты? Здесь каждый выбор пахнет штормом.