В раскалённых песках Сомали, где ветер вырезает узоры на камнях древнее клинков, девочка с именем Варрис — «цветок пустыни» — прячет под алой повязкой недетскую ярость. Её мир — это кочевые законы, где женская судьба вшита в палатки из козьей шерсти задолго до рождения. Но когда отец решает обменять её на верблюдов, Варрис сбегает ночью, прихватив лишь кувшин воды да нож, пахнущий ржавчиной и страхом. Пустыня не прощает ошибок: здесь тени обманывают, а каждый встречный — или путник, или
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-07-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2002. Крошечная кухня в квартирке над пиццерией, где Джули тушит лук в масле, пытаясь не сжечь дневник с рецептами, купленный на блошином рынке за три доллара. Страницы испещрены пометками на французском — небрежным почерком женщины, которая когда-то учила Америку варить суп из лука-порея. В соседней комнате муж щелкает мышкой: его блог о комиксах читают двенадцать человек. А Джули загадывает: 365 дней, 524 рецепта. Или сойти с ума, или найти вкус к жизни. Но кастрюли — лишь верхний
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-03-09
- Качество: WEB-DLRip
Одесса, 1919 год. Над портом виснет дым от костров и папирос, а Григорий — бывший уголовник с цигаркой в зубах и маузером под пальто — разрывается между бандитскими схронами и митингами, где его имя кричат как знамя. Его карманы полны патронов и листовок, но ни те, ни другие не дают ответа: можно ли грабить склад с оружием *ради революции*, если за тобой всё ещё тянется шлейф насилия, как шрам от старой пули? Здесь каждый аллейный фонарь помнит его побеги, а товарищи по подполью шепчутся за
В раскалённых ветрах Александрии IV века Гипатия, женщина с мелом в руках и звёздами в голове, чертит на песке орбиты планет — там, где за стенами библиотеки уже шепчутся, что истина должна уместиться в строки Писания. Её мир — это папирусы, дрожащие в свете масляных ламп, и студенты, чьи взгляды разрываются между геометрией и крестами на груди. Но когда толпы начинают жечь свитки, словно сухие листья, а ученик-рабырь, влюблённый в её ум молчальнее, чем в её красоту, приносит ей обугленный
Лондон, 1837 год. За позолоченными стенами Букингемского дворца бродит восемнадцатилетняя Виктория — в платье, стянутом корсетом строже, чем её собственные мысли, с короной, которая жжёт виски, будто её отлили не из золота, а из чужих ожиданий. Ей шепчут, как дышать, с кем говорить, даже как держать вилку — но никто не научил, что делать, когда сердце бьётся в такт скачущим лошадям на ночной прогулке с молчаливым принцем, чьи глаза отражают не её титул, а её упрямую улыбку. Что толкает? Не
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замерзших следов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую затопили ещё до его рождения. Но деревня не любит вспоминать прошлое: когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, старики крестятся, а соседи внезапно вспоминают, что не накормили скотину. Его движет не любопытство — в кармане отца, пропавшего в той
Нанкин, 1937 год. В дыму артиллерийских обстрелов особняк европейского купца Йона Рабе кажется призраком — белые колонны, витражные окна, а в кармане пиджака — партийный билет с железным крестом. Он строил здесь заводы, верил в прогресс, но теперь в его саду прячутся дети, чьи лица не размывает даже дождь из пепла. Японские патрули заставляют его говорить на языке дипломатии, которого он не учил: *каждое утро он надевает повязку со свастикой, как доспехи, и выходит торговаться за жизни.* Но чем
В подвале ливерпульского паба 2000-х парень по имени Джимми натыкается на потёртый блокнот с мелодиями, которые звучат... знакомо. Записи в нём будто шепчут прямо в кровь: каждый аккорд — отзвук *той самой* группы, каждая строчка — чужая жизнь, которую он внезапно чувствует своей. Но когда Джимми наигрывает мелодии на разбитой гитаре, за ним начинают следить. То ли фанаты, то ли тени в плащах, чьи лица скрывают дождь и неоновые вывески. Его гонит вперёд не слава — странная пустота после смерти
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2009-03-09
- Качество: SATRip
Венеция, 1720 год. Каналы дышат сыростью и тайнами, а в полумраке церковной кельи рыжий священник смывает со скрипки следы чужой крови — его пальцы дрожат не от молитвы, а от аккордов, которые он прячет под рясой. Антонио Вивальди — не просто композитор: он учит сирот музыке, нарушая все догмы, пока смерть покровителя не ставит под удар и приют, и его запретные ноты. Что толкает его? Не слава, а страх, что девочки-сироты исчезнут в палаццо вельмож, как исчезли струны с его виолончели прошлой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: DVDRip
В кремлёвских покоях, пропитанных дымом ладана и страхом, молодой Иван IV роняет на пергамент не чернила, а капли воска — будто печати предательства. Его корона, тяжелее железа, давит не только на виски: каждый шёпот бояр за спиной звенит, как затаённый клинок. После внезапной кончины жены-миротворицы Марии, царь видит в каждом поклоне — поклонение или насмешку? Но когда в руках у него оказывается ветхая икона с трещиной, скрывающей список имен, Иван начинает охоту на призраков. Чем яростнее он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-11
- Качество: DVDRip
В затерянном квартале Варшавы, где фасады домов покрыты трещинами, как высохшая кожа, юная адвокатка Кася находит в архиве суда папку, перетянутую чёрной лентой. Внутри — договоры с подписями, напоминающими шрамы, и фотография клуба с зарешеченными окнами. Клиенты шепчутся о «вечерах искупления», но исчезают, стоит ей задать вопрос. Даже тени здесь кажутся соучастниками: фонари мигают в такт её шагам, а в кафе за углом официант ставит кофе так, будто боится звонка блюдца. Прошлое Каси — клеймо:
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-22
- Качество: HDRip
В промозглом пригороде начала нулевых водитель маршрутки Игорь находит в своём гараже коробку с фотоаппаратом «Зенит» — внутри снимок отца, исчезнувшего пятнадцать лет назад. Плёнка запечатлела полустёртые лица у фабричных ворот, а на обороте — цифры, выведенные почерком, которого Игорь не помнит. Его толкает не любопытство, а ярость: отец ушёл за хлебом и не вернулся, оставив лишь сплетни о «долгах». Но в расцарапанных подъездах, где пахнет ржавой водой и пылью, никто не говорит о прошлом.