Вальс с Баширом (2008)

Тель-Авив, 2000-е. Бывший солдат Ари, как тень, бродит по ночному городу, преследуемый обрывками снов: стальные вертолёты на фоне багрового заката, пляшущая на руинах женщина, взрывы, звучащие как дисгармоничный джаз. Его память — лоскутное одеяло, где дыры важнее ниток. Вместо писем или дневников — разговоры с однополчанами, чьи голоса дрожат, как плёнка старого проектора. Каждый вспоминает войну в Ливане иначе: кто-то видит себя богом, стреляющим ослепительными трассерами в небо, кто-то — псом, загнанным в угол собственным рыком.

Чем плотнее Ари сплетает эту мозаику, тем чудовищнее пустота в центре. Даже анимация, превращающая реальность в сюрреалистичный коллаж (кровь, что стекает по стенам, как акварель; лица, тающие в дыме), не может скрыть главного: правда здесь — не разгадка, а бездна. Станет ли его вальс с прошлым освобождением или вечным проклятием — шаг в темноту, где музыка уже не заглушит выстрелов?