Подмена (2008)

Лос-Анджелес, 2008. Кристин просыпается от тишины — слишком тишины, будто дом затаился, затаив дыхание. Её пальцы скользят по холодной кроватке: одеяло теплое, а простыни пахнут чужими духами. Час назад здесь спала ее дочь. Теперь на подушке — прядь волос, которой не было утром, и крошечная царапина на стене, будто коготь метался в темноте.

Она звонит в полицию, но муж смотрит на неё так, будто разбитое окно — лишь сквозняк, а детский плач за стеной — игра воображения. «Ты же сама говорила, что хочешь спать», — шепчет он, и в его глазах мелькает страх — не за дочь, а за неё. Психолог из прошлого, диагнозы в медкарте, таблетки в шкафу — всё против неё. Даже соседи, в чьих окнах гаснет свет при её шагах, будто прячут лица.

Чем упорнее Кристин ищет следы — отпечатки на стекле, записи няни с пустым голосом, — тем чаще зеркала в доме показывают не её отражение. А в детских рисунках, где раньше были солнце и собаки, теперь чернеют спирали, бесконечные и густые, как дым.

Но как доказать, что мир сдвинулся на полшага, если единственный свидетель — ты сама? И что страшнее: оказаться правой… или смириться?