Перед классом (2008)

В классе, где воздух густеет от взглядов шестиклассников, молодой учитель Брэд прячет под партой руки, сжимающиеся в ритме, который не может контролировать. Его мир — это белые меловые линии на доске, размытые нервным смешком за спиной, и тик-так часов, заглушаемый собственным голосом, твердым, как гранит, вопреки всему. Ему не нужны карты сокровищ — он сам вырывает лопатой упрямства яму в стене предрассудков: «Учитель с *таким* — не учитель», — шипят за спиной на собеседованиях.

Каждый урок здесь — минное поле. Первая партия тетрадей, брошенная в мусорку бунтаркой с фиолетовыми прядями. Родительские собрания, где шепотки о «неадекватности» висят, как смог. Но когда Брэд разбирает дроби, рисуя мелом спирали, чтобы отвлечь тело от дерганых плясок, даже скептики затихают: а что, если его странные хлопки в ладоши — не помеха, а метроном, отбивающий ритм другого пути?

Фильм не про победу. И даже не про болезнь. Про то, как заставить мир слушать не ушами, а кожей — пока в последнем ряду не поднимется рука: «Мистер Коэн, а можно я тоже попробую?..»