- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2005-09-14
- Качество: WEB-DL
1950-е, Нью-Йорк. Запах проявки для фотоплёнки смешивается с ароматом её лака для волос — густого, как смола. Бетти Пейдж щурится в объектив, её чёлка — идеальный полумесяц, а улыбка словно выточена из слоновой кости. Но за кадром — не только вспышки: в её глазах мелькает тень девочки из строгой баптистской семьи, где грехом считали даже яркую помаду. Она снимается в подвалах с коврами в пыльных цветах, где режиссёры в костюмах-тройках говорят о «искусстве», но прячут лица при свете дня. Каждый
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2005-02-13
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1943. Холодный февральский ветер швыряет в лицо снежную крупу, а двадцатилетняя Софи Шолль, студентка в берете и потёртом пальто, прячет под курткой стопку листовок. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ярости: в аудиториях, где когда-то спорили о философии, теперь слышны сапоги и лозунги. Она не ищет славы, не верит в «великих героев» — просто не может молчать, пока ложь крошит мир, как сухой хлеб. Но каждый шаг здесь просчитан: соседи за стеной, друзья с нацистскими значками,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю Урала, где фабричные трубы режут небо как шрамы, шестнадцатилетний Алёша-механик находит в брюхе разбитой «Волги» смятый листок с координатами и фразой: «Прости, брат». Его старший брат исчез пять лет назад, и теперь каждая ржавая гайка в мастерской будто шепчет: *ищи*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь тишиной. Но Алёша ломает правила — роется в старых авариях, расшифровывает метки на обоях заброшенных цехов, где ржавые
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце отцовский компас с выцарапанными координатами — там, где должно быть озеро, на карте лишь ржавое пятно. Её отец, ветеран-геолог, исчез год назад, шепча о «тёплых ключах», что лечат любые раны. Но здесь не верят в сказки: скупые мужики копают алмазы, старухи крестятся на заколоченную баню, а каждый след на снегу к утру заметает будто нарочно. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется
Начало: 1961-й, дымное кафе в Нью-Йорке, где двадцатилетний парень в стоптанных ботинках выходит к микрофону. Его голос — как трещина на виниле: грубый, но цепляющий за нервы. Он не Боб Дилан ещё — просто Роберт Циммерман, с гитарой, полной аккордов, украденных у бродячих блюзменов. Действие: Его гонит вперёд не слава, а внутренний зуд — будто за каждым поворотом шоссе №61 прячется ответ на вопрос, который он даже сформулировать не может. Публика требует «голос поколения», а он ненавидит
Вена, 1905 год. Густав Климт, закутанный в бархатный халат, разбивает кисти об холст, где позолота венского модерна сливается с тенями полуночных кабаре. Его мастерская — лабиринт эскизов, где обнажённые силуэты шепчутся с демонами прежних скандалов. Всё меняется, когда исчезает натурщица с его последней картины, оставив лишь ленту в волосах, пропитанную запахом лака и жасмина. Чем упорнее Климт ищет её, тем чаще на студию наведываются господа в цилиндрах, требующие «приличий», а в переулках
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2005-10-09
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывшая следовательница Вера находит в покосившемся почтовом ящике конверт с обугленным фото — на нём её собственный дом, снятый прошлой ночью. Снимок пахнет гарью и металлом, как припрятанные в детстве гильзы отцовского ТТ. Расследование цепочки странных смертей, похожих на несчастные случаи, приводит Веру в заброшенный ДК эпохи перестройки: на стенах — шифры из газетных вырезок, а в полумраке сцены мерцает проектор с
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2008-02-07
- Качество: DVDRip
Представь: Дороги Южной Америки, 1952 год. Рев мотора «Нортон 500» рвёт тишину горных серпантинов, а за рулём — двадцатитрёхлетний Эрнесто, будущий Че, ещё не знающий своего имени. Вместо учебников по медицине — рюкзак, набитый сомнениями: он едет не лечить тела, а искать раны континента. Каждый поворот пути вскрывает язвы: индейские деревни, где дети жуют листья коки, чтобы заглушить голод, шахтёры с глазами, потухшими от копоти. Его собственные лёгкие, изъеденные астмой, хрипят в такт дороге,
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
Лондон, 1997. Холодный сентябрьский дождь стучит по крышам чёрных лимузинов, а запах мокрой шерсти корги смешивается с тишиной за плотными шторами Букингемского дворца. Королева Елизавета II — не монарх в этот момент, а бабушка, застывшая перед телеэкраном, где бесконечно повторяют кадры с горой увядших цветов у ворот. Смерть Дианы вскрыла трещину: народ требует слез, пресса — жестов, но как совместить скорбь с протоколом, который диктует, что принцессы *уже нет* в официальных хрониках? Её
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-12-15
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1980-е. Отец-одиночка Крис каждое утро втирает в ладони мел из кармана — чтобы стереть следы ночевок в метро, где он с сыном прячется от дождя под рекламой с улыбающимися семьями. Его костюм, вычищенный до блеска в туалете автовокзала, пахнет дешевым мылом и пылью офисных архивов. Он готов цепляться за числа, телефонные звонки, секунды — стажировка в брокерской фирме обещает билет в другую жизнь, но требует шести месяцев без зарплаты. А счетчик такси в его кармане тикает громче
- Год выпуска: 2006
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2007-01-05
- Качество: WEB-DL
Лонг-Бич, середина 90-х. Классная комната, где воздух гуще асфальта под окнами: парты — это границы между враждующими «государствами». Молодая учительница Эрин, в платье цвета фуксии, что кричит на фоне серых стен, раздает тетради с надписью «Дневник свободы». Её ученики — подростки, чьи карманы тяжелы от стволов, а глаза — от недоверия. Они пишут о войне за углом, о том, как пахнет слезоточивым в подворотне, но шелест страниц здесь громче выстрелов. Что движет ими? Не геройство, а голод быть