Гитлер: Неизвестный солдат. 1914-1918 (2004)

В окопах под Ипром, 1916.
Грязь въедается под ногти, как живая, а в кармане шинели — потёртая тетрадь с набросками мостов и собак, нарисованных дрожащей рукой между обстрелами. Молодой ефрейтор, чьё имя пока не режет слух, таскает в ранце не только патроны, но и ярость, выточенную голодом венских подворотен. Его зовут Адольф, и он верит, что война — алхимия, переплавляющая нищих в героев.

Но окопы шепчут иное. Письма от товарищей исчезают в сумраке траншей, будто их глотает сырая земля, а командиры твердят о «жертве» с таким блеском в глазах, что пахнет предательством. Когда он находит в блиндаже медальон с чужим фото — ребёнком в кружевах — цепь молчаний рвётся. Кто подкладывает эти вещи? Зачем?

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще вспоминает голос матери: *«Ты рождён для большего»* — но здесь «большее» пахнет гнилью и порохом. Даже крысы сторонятся его угла.

А потом — ранение. Госпиталь. Белые стены, где сестры крестятся, замечая шрам на его груди в форме креста... Случайность? Или знак, который он должен прочесть, пока война не прочитала его самого?

Сможет ли художник, зачарованный сталью, разглядеть в зеркале палаты не солдата, а того, кто придёт после — с лицом, искажённым дымом будущих костров?