Бункер (2004)

В арденнском лесу, 1944. Мороз вгрызается в стены бункера, где пятеро солдат вермахта прячутся не столько от снарядов союзников, сколько от тишины за дверью — густой, как смола, нарушенной только скрипом балок. Лейтенант Ганс, с лицом, застывшим между яростью и апатией, находит в углу рюкзак с письмами мертвого связного: конверты помечены датами *после* его гибели. Страницы шуршат осколками стекла и пахнут миндалем — как цианид.

Солдаты спорят о бегстве, но каждый шаг наружу встречает странности: часы спешат на дни вперёд, радио ловит детские голоса на частоте врага. Чем упорнее они ищут логику, тем сильнее бетонные стены давят на виски, будто сам бункер дышит им в затылок. Один из них, юный радист Эрих, шепчет о тени, что крадётся за спинами, — но фонари выхватывают лишь пустоту да пятна плесени, похожие на карту Арденн.

Крики ночью, кровь на лестнице. Утром — все живы. Или это им кажется? Ганс сжимает в кулаке ключ от склада с провизией, которого... никогда не существовало.

Смогут ли они поверить даже собственным глазам, если стены лгут громче людей?