Авиатор (2004)

Лос-Анджелес, 1920-е.
Запах моторного масла смешивается с ароматом дорогих духов на съёмочной площадке, где Говард Хьюз, миллионер с глазами одержимого, командует толпой механиков и актрис. Он снимает воздушные баталии на плёнку, которая стоит больше, чем жизнь статистов, и строит самолёты с маниакальной точностью — будто пытается улететь от собственных призраков. Его мир — это гул моторов, блики софитов и шепот сплетен за спиной: *«Гений или безумец?»*

Но чем выше он взлетает, тем сильнее земля тянет его вниз. Фобии, что шелушатся, как старая краска на фюзеляже, сделки с студийными боссами, для которых он слишком богат, чтобы слушать, и слишком странен, чтобы уважать. Даже любовь здесь — расчетливый танец на краю пропеллера.

Однажды ночью, после аварии, которая оставляет шрамы не только на коже, Говард запирается в ангаре с чертежами и кинокамерами. Говорят, он неделями не гасит свет, боясь теней, а в телефонные трубки рычит, что «совершенство — это не привилегия, а долг». Но когда счета горят быстрее, чем его самолёты, а старые союзники отворачиваются, вопрос уже не в том, переживут ли его машины историю...

Сможет ли человек, разорвавший небо, выдержать тишину внутри себя?