Гонконг, 1960-е. Над портом виснет туман, пропитанный солёным дыханием океана и гарью дизельных катеров. В узком переулке, где тени цепляются за стены, как старые сплетни, молодой Брюс отбивает удары в ритм барабанам из соседнего кумирни. Его кулаки — не оружие, а вопрос, брошенный миру: *можно ли стать больше, чем предписано кровью, школой, границами острова?* Он ломает шаблоны, как доски на тренировках: западный танец вплетает в кунг-фу, философию — в каждый взмах ноги. Но прошлое, как шипы
Лондон, 1974. Запах грима смешивается с дымом сцены, а Фредди, еще без усов и короны, прячет под пиджаком в горошек письмо от отца: *«Сын, пойми — музыка не прокормит»*. Но микрофон уже жжет ладонь, а в кармане — билет в один конец: сегодня он впервые выйдет к толпе не как Фарух Булсара, а как Меркьюри. Здесь нет громких взрывов — только тиканье магнитофона в убогой студии, где Queen записывают первый альбом. Фредди яростно стирает пленку, переписывая партии снова и снова, будто боится, что за
Лондон, 1976. Жара плавит асфальт возле подпольного клуба, где Джонни Роттен, скелет в рваном пиджаке, выплевывает слова, будто шрапнель. Его голос — скрежет разбитого стекла по железу. В кармане — газета с заголовком «Англия в агонии», но ему плевать: он и его банда из подвала магазина *SEX* уже шьют флаги из свастик и булавок, чтобы взорвать серое небо над головами сонных обывателей. Их движет не героизм, а ярость от тесных кухонь, где пахнет плесенью и поражением. Сид Вишес, худой как тень,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-12-13
- Качество: BDRip
Принстон, 1950-е. Гениальный математик Джон Нэш видит узоры в полёте голубей, трещинах асфальта, даже в дыхании на стекле — будто мир шифрует для него послания. Его навязчивый ум, как прожектор, выхватывает коды в случайностях, но за каждым озарением тенью следуют... *незваные гости*. Правительство предлагает расшифровать вражеские радиопередачи, а коридоры университета наполняются шёпотом: «Параноик», «Слишком много берёт на себя». Чем точнее его формулы, тем призрачнее становятся союзники.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-03-29
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1970-е. Джордж, парень в потертых джинсах и с глазами, жаждущими большего, чем серый горизонт родного городка, случайно натыкается на мир, где воздух пропитан порошком возможностей. Его карманы пусты, но в голове — схемы, острее лезвия. Первая сделка пахнет жасмином и порохом: деньги шелестят в руках, как сухие листья, а друзья внезапно становятся тенями с неудобными вопросами. Его движет не голод, а ярость — бросить вызов отцу, чьи ладони вечно пахнут банкротством и виски. Но в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2001-08-12
- Качество: DVDRip
Начало: Представь королевские сады Аютии в XVI веке: закат красит каналы в цвет ржавого золота, а ветер доносит запах дыма от далёких пожаров. Здесь молодая королева Суриотай, чьи пальцы привыкли к шёлку, а не к мечу, учится читать по линиям на ладонях своих воинов — грядущие битвы спрятаны в морщинах их кожи. Действие: Её мир трещит по швам, как пересушенная глина: соседние князья шепчутся за спиной, муж-король тонет в интригах, а границы королевства медленно пожирает тень бирманского войска.
В глухом уральском поселке, где зимние метели вырезают из окон причудливые узоры, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной потрескавшийся альбом с фотографиями — все снимки выжжены по краям, будто их спасли из огня. Ее отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив лишь лужицу расплавленного воска на пороге. Альбом ведет ее к полуразрушенной лаборатории, затерянной в тайге, где сосны растут спиралями, словно закручиваясь от давнего взрыва. Но чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2001-01-30
- Качество: BDRip
В степях, где ветер вырезает из ночи голоса предков, молодой Аттила, с лицом, закалённым чужим железом и пленом, носит в рукаве нож с рукоятью из волчьей кости — подарок брата, которого он сам похоронил в чужой земле. Его племя, как стая разрозненных воронов, рвётся меж кровавыми союзами и удавками Рима, а он, словно одержимый шаман, видит сны: горы золота, сплавленного с конскими черепами, и женщину в багровом, что рисует на его ладони знаки чужого языка… Но когда старейшины шепчут о
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-06-03
- Качество: DVDRip
В душном подъезде хрущёвки, где пахнет жареным луком и старыми коврами, обычный менеджер Саша случайно получает смс: «Ждём вас на сходке, Босс». Чужая сим-карта в его телефоне — словно билет в параллельный мир: здесь гопники в малиновых пиджаках цитируют Сенеку, а каждое «неверно понятое» указание Саши нелепо срабатывает, укрепляя миф о его гениальности. Его подталкивает не героизм, а страх: одна ошибка — и «коллеги» раскроют подмену. Но прошлое Саши, где максимум риска — опоздать на автобус,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2001-12-11
- Качество: BDRip
Луисвилл, 1960-е. Воздух арены гудит от пота и ламп накаливания. Кассиус Клей — ещё не Али — кружится на канатах, слова его остры, как джебы, но глаза ловят тени за кулисами: мужчины в костюмах с блокнотами, газеты с заголовками «Изменник». Он боксирует не только с противниками в ринге — каждый удар вскрывает пласты расизма, лицемерия, страха белой Америки. Его ритм ломают не кулаки, а выбор: сжечь повестку в пепельнице отеля, потеряв титул, или стать «хорошим негром» для системы. Чем громче он
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: WEB-DL
В дымном пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными клубами, гитаристка Вера находит в старом усилители письмо — неотправленное, с обугленным краем и запахом ладана. Его автор, чье имя выцвело, словно выжгло болью, говорит о любви, которая «горит громче дисторшна», и о цене, которую придется заплатить за такой огонь. Но когда песни из письма начинают звучать на местном радио — точь-в-точь в её аранжировке — Вера понимает: кто-то ведет её по следам чужой исповеди,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2001-10-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, Вера — бывшая крановщица с обветренными руками — находит в покосившемся киоске конверт с почерком сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пахнет соляркой и старыми газетами, а внутри — ключ от цеха №4, того самого, где ночные смены когда-то заканчивались криками за стеной. Местные шепчут, что «тут не копают», но Вера, сжимая в кармане флакон с дешевым одеколоном (свой последний «якорь» против прошлого),