Самоубийца (1997)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы выстланы ржавыми шестернями закрытого завода, бывший инженер Сергей находит в своём подъезде конверт с ключом и фотографией женщины, которую хоронил десять лет назад.
Его гонит не надежда — виски горит дешёвым спиртом, а стены квартиры шепчут голоса из ЧС-9, той аварии, что выжгла душу города. Местные крестятся при слове "тоннель", а в полуразрушенной котельной кто-то рисует мелом цифры, совпадающие с датами смертей.

Чем чаще Сергей спускается в подземелье цехов, тем яростнее ветер вырывает страницы из его блокнота, словно сам воздух боится свидетельствовать.
Почтальон, разносящий письма мёртвым, слепая девочка, точно знающая, куда ушли поезда с исчезнувшими… А в кармане — всё тот же ключ, теплящийся, как осколок снаряда в груди.

Но как собрать пазл правды, если каждое воспоминание о ней — как зажигалка в рукаве: греет и жжёт одновременно?