В душной гостиной провинциального английского поместья 1800-х годов юная Джейн прижимает к груди потёртую тетрадь — её единственный союзник против скуки брачных сплетен и чайных церемоний. Но когда её насмешливые заметки о соседях случайно попадают в руки местного издателя, тихий бунт чернил грозит взорвать репутацию всей семьи. Джейн вынуждена балансировать между остроумием и приличиями, пока её героини на страницах повторяют её собственные ошибки: влюбляются не в тех, спорят с женихами вслух,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: SATRip
В промозглой московской подворотне 2010 года следователь Игорь находит обгоревшую страницу, впившуюся в асфальт, как нож. На ней — цитата из «Бесов», а запах смешан с пеплом и железом, будто текст выжгли раскаленным пером. Его преследуют не трупы, а их сходство со сценами из романов Достоевского: жертвы словно сами выбрали свою гибель, повинуясь чужому сценарию. Но зачем убийце подбрасывать Игорю намёки на его старую ошибку, ту, что похоронила карьеру коллеги? Чем глубже он вчитывается в строки
Лайм-Реджис, 1840-е. Ветер с Ла-Манша выгрызает берег, обнажая окаменелости, а Мэри Эннинг — женщина с рукавами, запачканными глиной, — копает в обрывистых скалах, будто пытается высечь из камня саму себя. Её мир — это молоток, мерзлый песок и тихий гнев: открытия, которые она продаёт за гроши, украшают кабинеты мужчин, чьи имена потом печатают в учебниках. Но однажды в её хижину врывается Шарлотта — жена богатого гостя, бледная, как мел, с глазами, полными не морской соли, а немого отчаяния.
Рождественские выходные в Сандрингеме. Морозный воздух впивается в кожу, как брошь с бриллиантами — красиво, но до боли. Диана, в платье, которое жмёт сильнее королевского протокола, бродит по коридорам поместья, где каждый портрет шепчет: *«Ты здесь гостья»*. Её дни — ритуалы: чай в семь, улыбка в восемь, тихий бунт в полночь. Но в старом охотничьем домике она находит нечто — не дневник, а следы другой жизни. Бумаги, где её имя соседствует с вопросами, на которые нет ответов. Чем больше она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. На крыше заброшенного пачи́нко-клуба, затянутой неоновым туманом, Мусаси точит меч об обломок бетонной плиты. Его пальцы в шрамах от старых ран, а в кармане — конверт с пеплом вместо письма. Город шепчет, что он сошёл с ума после того, как ночью в порту встретил... *себя самого* — в доспехах эпохи Эдо, с лицом, искажённым тем же ужасом. Здесь законы улиц пишут якудза и алгоритмы камер слежения, но Мусаси ищет то, что не ловят объективы: тайну мерцающих теней в переулках, где
Флоренция, 1476 год. За мастерской Леонардо тлеет печь, где краски смешиваются с пылью древних руин. Он пишет *ангелов*, но в тетрадях чертит машины войны, словно Бог и дьявол спорят в его пальцах. Город шепчет: *еретик*, *колдун*, *гений* — но герцог Сфорца требует чудес для войны, а не для неба. Чем изощреннее становятся его изобретения, тем чаще на пороге застают монахов с крестами холоднее стали... Его прошлое — клеймо: рождён вне брака, без права на славу. Каждый набросок в дневниках —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: HDTVRip
Черноморский порт, конец 80-х. Матрос Железняк — бывший моряк с руками, исцарапанными о тросы и совесть, — находит в отцовском чемодане, проржавевшем от морской соли, фотографию экипажа, которого никогда не было. Вместо лиц — выжженные дырки, на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне у крымских скал. Его гонит не героизм, а стыд: десять лет назад он сбежал с корабля, бросив команду, а теперь те же голоса звучат в ночных радиопомехах. В порту шепчутся, что «Железняк снова полез в шторм
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1998-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Елизавета возвращается в 1998-м, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в туманное утро десять лет назад. В подвале родового дома она находит коробку с плёнками: на них лица соседей, но все глаза зачернены густой краской. Чем больше Елизавета спрашивает, тем чаще на пороге появляются конверты с высохшими морскими звёздами — немыми предупреждениями. А местный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в ночи, указывая на рифы, которых нет на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-08-26
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 2012 год. Шеф-повар Максим, бывший военный с шрамами вместо татуировок, готовит фуа-гра для кремлёвских банкетов, но его нож вспарывает не только утиные грудки — в меню внезапно появляются шифрованные записки от анонимного гостя. Запах трюфелей смешивается с оружейной смазкой в его сумке, а холодные мраморные столешницы зеркалят чужие взгляды. Его подталкивает не любопытство, а долг: кто-то из прошлого, словно призрак, оставляет следы в рецептах — *«борщ с тмином, как в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952. За окнами коммуналки — город, застывший в сером инее, где тени вчерашней войны все еще шепчутся в подворотнях. Никита, архивариус с руками, вечно исчерченными чернилами, случайно натыкается на папку под грифом *«41-Д»*: между пожелтевших листов — фотографии, где танцующие пары замерли в неестественных, почти механических позах, будто марионетки в чужом спектакле. Но лица у некоторых знакомые — те, кого официально «не было», стертых из газет и учебников. Его движет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Италия, 1963 год. Ферруччо Ламборгини, бывший тракторист с руками в масляных трещинах, каждый вечер запирает дверь мастерской, где под тряпкой прячет чертеж, похожий на безумие. Его не гнетёт война или долги — жжёт тихое презрение: *«Феррари — всего лишь игрушки для аристократов»*. Но чтобы выковать машину-вызов, ему придётся сжечь собственное имя. Банкиры смеются, глядя на его фермерские сапоги, конкуренты шепчутся с мафией за спиной, а единственный инженер, готовый рискнуть, каждую пятницу
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1940-е. Воздух пропитан порохом от неудачных ракетных испытаний и дымом благовоний из подпольных храмов. Джек Парсонс, гений-самоучка с руками в ожогах, днём колдует над топливными смесями, а ночью — над оккультными ритуалами, веря, что и то, и другое выведет его за границы земного. Его лаборатория — свалка гения: чертежи спутников соседствуют с пентаклями, а в углу валяется томик Кроули, заляпанный азотной кислотой. Но прорыв в ракетостроении требует денег, а деньги ведут к