«Представь Лондон, где дождь стучит по крышам как оппозиция по трибунам. В доме с позолотой, выцветшей от времени, женщина в алмазных серёжках спорит с призраком мужа за обеденным столом. Её руки, привыкшие разбивать стеклянные потолки, теперь дрожат, раскладывая сахар в чашке — ровно восемь крупинок, словно голосов противников, которых нужно переубедить. Это Маргарет: её взгляд всё ещё режет стекло, но зеркала в коридорах молчат, как предавшие соратники. Каждый день здесь — парламент теней.
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка осколки войн, библиотекарша Вера находит в дровянике потрёпанный чемодан с детскими куклами — все в одинаковых платьях, с выжженными именами на спинах. Местные твердят, что это «ветер шутит», но по ночам в её окно стучат камешки, а на пороге появляются мокрые следы, пахнущие йодом и смолой. Расследуя, Вера узнаёт, что тридцать лет назад здесь бесследно исчезла девочка-сирота, а старый маячник, хранящий ключи от всех домов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом уральском городке, где чай в стаканах стынет быстрее сплетен, тридцатилетняя Лика разбирает вещи матери после её смерти — и находит под потёртым ситцевым платьем конверт с чужим именем и фотографией, на обороте которой выведено: *«Прости, что не смогла быть собой»*. Расследование ведёт её в прошлое — к закрытому женскому цеху на местном заводе, где в 80-х исчезали истории, не вписавшиеся в шаблон образцовой советской женщины. Но чем яснее Лика видит параллели с собственной жизнью —
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-02-13
- Качество: BDRip
В засыпанном угольной пылью уральском городке 1987 года семнадцатилетний Виктор, слесарь-подросток с обожжёнными кислотой ладонями, находит в заброшенной котельной набор чертежей, подписанных чужим именем — его отца, пропавшего год назад. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур подземного тоннеля, ведущего к границе закрытой зоны, где, по слухам, глушилки заглушают даже голоса. Что толкает? Не похороны — тишина. Отец не был диссидентом, просто замолчал, как сломанный динамик. Теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного бретонского побережья, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Бернар Тапи — бывший моряк с пальцами, искривлёнными от узлов, — находит в желудке пойманной акулы пробитую пулей бутылку. Внутри — обрывок каталога аукциона с пометкой *«лот №1001: то, что вы украли у себя сами»*. Местные шепчутся о «полуночном торге», куда вход только с чужой болью в кармане, но Бернару не продать — он узнаёт в залитых чернилами фото свою мёртвую жену, погибшую при загадочном взрыве портового
Токио, 1941. Дым сигарет смешивается с ароматом цветущей сакуры, а радиошум режет влажный воздух — здесь Рихард Зорге, корреспондент с тенью авантюриста в глазах, пишет о войне, которую сам же и провоцирует. Его пишущая машинка стучит как телеграфный ключ, шифруя правду между строк репортажей. Но ночами, в подпольных джаз-клубах, где виски льётся гуще слов, он ловит обрывки кодов в мелодиях саксофона — каждый аккорд может быть приказом, каждое соло — признанием в любви или предательстве. Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-12-20
- Качество: BDRip
19 век, Нью-Йорк. Газовые фонари бледнеют рядом с огнями шатра, который строит Финеас Барнум — сын портного, пахнущий дешёвым одеколоном и амбициями. Он не гонится за славой — он бежит *от* нищеты, от насмешек за дырявые ботинки, от мира, где место человека определяет фамилия в газете. Его цирк — не арена фокусников, а зеркало для тех, кого прячут на чердаках: женщина с бородой, мальчик-невидимка, сиамские близнецы... Их не зовут «уродами» здесь — их аплодисменты звонче церковных колоколов. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где улицы вьются, как спутанные рыболовные сети, 17-летний Ом Бок-тон чинит велосипеды в лавке, заваленной ржавыми цепями и обрывками старых карт. Его руки вечно в масле, а взгляд — на перешейке, где раз в год проносится «Гонка призраков» — полузапретные соревнования, о которых старожилы шепчутся за стопками *соджу*. Но когда Бок-тон находит в груде металлолома раму легендарного «Чхоллима-74» (его изгибы до сих пор пахнут порохом и лавандовым маслом), тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
1934 год, Пьюджет-Саунд. Ледяной туман цепляется за вёсла, а девятеро парней из лесопилок и ночлежек дробят воду в такт, будто сердце одного существа. Джо Ранц, с руками в шрамах от тросов и глазами, что помнят только голод, гребёт не ради славы — ради столовой, где за обедом не считают порции. Но чем чётче их лодка режет волну, тем громче шепчутся за спиной: *«Джентльменам в клубах не нужны грузчики с веслом»*. А когда тренер прячет телеграмму из Берлина, Джо понимает — даже волны здесь лгут.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В бассейне провинциального городка, где хлорка въедается в кожу как память, Лера — двадцатитрехлетняя спасательница — каждую ночь стирает со стен похабные надписи о себе. Её имя стало городским мемом после утечки пикантного видео, но она не жертва, как все думают, а молчаливый бунтарь, прячущий под гидрокостюм татуировку-компас. Толчком становится неожиданный звонок: аноним предлагает ей найти оригинал записи, пока плёнка не всплыла в новом скандале. Но городок живёт по законам двойной морали —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: пыльный городок на краю корейской провинции, где трещины в асфальте заполнены шепотом. 1990-е. Два подростка, Чан-бом и Тэ-сок, находят в заброшенной мастерской окровавленную куртку своего пропавшего одноклассника. Не полиция, не учителя — только они решают искать правду, пока следы не сгорели под палящим солнцем. Но здесь каждый камень помнит слишком много: отцы пьют, матери молчат, а улицы пахнут жженым пластиком и страхом. Чем ближе парни к разгадке, тем чаще их тени прерывают