Дурная слава (2006)

В забытом уральском городке, где улицы выстланы ржавыми скелетами цехов, 19-летний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 80-х. Местные шепчутся о «несчастном случае», но стены в доме отца испещрены чертежами машин, которые никто никогда не строил, а в кармане промасленной курки — записка с чужим именем. Чем больше Кирилл ворошит прошлое, тем чаще на него смотрят как на призрака: сталевары крестятся, когда он проходит, а в полуразрушенном ДК кто-то ночами выводит мелом уравнения на стенах. Даже детские воспоминания тут лгут — был ли на самом деле тот пожар в котельной? И почему мать, годами молчавшая, теперь умоляет его *не рыть глубже*?

Здесь правда не взрывается — она медленно отравляет, как свинец в почве. Когда Кирилл обнаруживает, что тоннель ведет не под завод, а к дому его первой любви, выбор становится невыносимым: довериться ли девушке, чья семья связана с тайной отца, или сжечь все, как когда-то сделал он сам, убегая из этого города?

Запах машинного масла и смолы, хрип трансформаторов за окнами, сигареты «Беломор» в кармане — здесь каждый камень дышит обманом. Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став частью ржавого механизма, что десятилетиями перемалывал судьбы?..