Мисс Фаллачи (1 сезон)

На берегу норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лив Фаллачи — бывшая журналистка с тенью в голосе — находит в лодке отца потёртый конверт с координатами и ключом от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий стук в грудной клетке: в ночь пожара мать исчезла, оставив только полынь в чашке у кровати. Но в городке, где даже дождь падает по согласованному графику, спрашивать о прошлом — нарушить хрупкий договор молчания.

Чем ближе Лив к разгадке, тем чужде становятся родные стены: соседи оставляют на пороге мёртвых чаек, а в радиоэфире шепчут стихи на языке, которого нет в её блокноте. Страницы отцовского дневника, пропитанные йодом и керосином, ведут не к маяку, а к подземной пристани, где ржавые цепи содрогаются в такт прибою. Но главная ловушка не в лжи других — в её собственной памяти, которая рисует мать то в платье цвета водорослей, то в чужой кожанке со следами пороха на рукаве.

Сможет ли Лив повернуть ключ в замке, зная, что правда, как прилив, смоет и её, и хлипкие мостки между прошлым и настоящим?