- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в белую пену, Лора находит в мастерской отца коробку с плёнками, проявленными в морской воде. Кадры запечатлели женщин в платьях, которых нет в альбомах городка, — их лица стёрты, как надписи на могилах. Мать Лоры исчезла здесь двадцать лет назад, а теперь маяк, что годами молчал, начал мигать кодом Морзе: *«Не ищи»*. Она снимает комнату в гостинице «Волна», где хозяйка каждый вечер запирает окна ставнями. «После заката здесь ходят только
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике потёртый рюкзак. Внутри — потрескавшийся компас с застрявшей стрелкой, конверты с чужими письмами на немецком и фото, где его отец, пропавший год назад, стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, будто вышедших из другого десятилетия. Замшелые страницы дневника в рюкзаке пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки ураганов, которые с каждым днём становятся реальнее:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DLRip
Пыльные улицы Техасского захолустья, где даже ветер будто замедляет шаг, чтобы не поднять лишнюю бурю. Лиза, с ржавой пряжкой чемпионки на поясе, возвращается в город, который помнит только её падения — с лошади, с пьедестала, из семьи. В старом трейлере отца, пахнущем кожей и порохом, она находит билет на закрытое родео — тот самый, после которого исчезла её мать, а на обороте — детский рисунок: женщина в седле и чёрная птица, врезающаяся в луну. Местные шепчутся о "правилах игры":
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за мачты как призрак, Лика — бывшая курсантка-штурман с подвешенной лицензией — натыкается на бортовой журнал с обугленным углом. Страницы, пропитанные солью и нефтью, шепчут о корабле, пропавшем в зоне отчуждения ещё при её отце. Но здесь, где каждый второй ловит краба на контрабандистских маршрутах, вопросы о прошлом — как сети с дырами: чем сильнее тянешь, тем быстрее ускользает правда. Её подгоняет не любопытство, а долги: за
1843 год. Кёльн. Дым прокуренных кафе смешивается с запахом типографской краски — бородатый двадцатипятилетний журналист в рваном сюртуке яростно строчит статью, пока цензоры не вырвали перо из его рук. Карл Маркс здесь не пророк — пока что изгой, чьи слова режут как стекло: он хоронит буржуазные иллюзии, но сам едва может заплатить за похлёбку. Его не пугают тюрьмы, а бедность — как второй пиджак, вечно на плечах. Но когда в Париже появляется Фридрих Энгельс — сын фабриканта с цианидным умом и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-01-08
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. За зеркальными стенами ателье Ив Сен-Лорана — не просто кройки ткани, а взрывы: его пальцы, обожжённые сигаретами, рвут шелк, чтобы собрать из обломков новую моду. Но за каждым силуэтом платья — призрак: сам Ив, хрупкий как стекло, прячется в тени собственного гения, затягиваясь дымом от неудач и транквилизаторов. Его партнёр, Пьер, балансирует между ролью ангела-хранителя и тюремщика — подписывает контракты, пока Ив вырезает из прошлого призраков детства, чьи шёпоты смешиваются
В промозглом городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как забытые обещания, Юлий возвращается спустя годы — не героем, а сбежавшим, который так и не смог вырвать корни. Его подталкивает не любопытство, а дрожь в руках, когда он находит в отчем гараже коробку писем, пахнущих пылью и старыми обидами. Каждое слово — щель в стене молчания, которым семья десятилетиями скрепляла трещины. Но здесь правда обрастает мхом быстрее, чем старые дома. Чем настойчивей Юлий ворошит прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: WEB-DL
«Папочка» (2017) Представь: спальный район на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, а воздух пропитан мазутом и тоской. Здесь Сергей, бывший зэк с руками в татуировках-оберегах, пытается собрать из осколков отношения с сыном-подростком. Тот молчит, как бетонная стена, а в кармане у него — нож с гравировкой «Не верь никому». Всё начинается с конверта, набитого чужими долгами, который Сергею подбрасывают в старую «восьмёрку». Долги — не его, но платить придётся. Или нет? Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши Урала, где даже лютый мороз не заглушает перегарный дух с подворий, молодая фельдшерица Вера возвращается в родной поселок — и обнаруживает, что все детские фотографии в её альбоме методично залиты чернилами. Что гонит её сквозь пургу к заброшенному леспромхозу, где ржавые бочки шипят под снегом, будто змеи? Не пропажа — хуже: *память* тает, как спирт на языке. Старики шепчут про «сухой закон» 80-х, когда самогон гнали из школьных глобусов, а соседи, узнав её машину, спешно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями. Не просто снимки — на оборотах чьим-то корявым почерком выведены координаты, а лица незнакомцев зачёркнуты крестами из окурков. Страницы пахнут мазутом и мятой, будто кто-то пытался их спалить, но передумал. А ещё — на каждом кадре есть *она сама*, лет пяти, в платье, которого у Кати никогда не было. Посёлок будто сжимается,