Номер 24 (2024)

В сибирской деревне, где зима царит даже в июле, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят одно имя: *«Лиза»*. Его сестра, исчезнувшая три года назад. Под слоем льда и лжи мальчик откапывает странности: в дневнике нет дат, зато есть схема «24-й тени», а в детских рисунках Лизы лица соседей вдруг начали стираться…

Деревня живёт по негласным правилам: не подходи к озеру после заката, не задавай вопросов о пожаре на старой мельнице, часы в каждом доме замирают на 3:24. Когда Витя начинает рыть, соседи прячут глаза, а в разбитом радиоприёмнике в его комнате шепчет голос, похожий на Лизин — сквозь треск помех.

Но главная загадка — не тайна сестры, а что скрывает сам Витя: почему он единственный, кто помнит её смех, а не тишину? И почему, чем ближе он к разгадке, тем чаще видит в окнах *своё* отражение — на миг старше, с глазами, полными ужаса?

Сможет ли он пройти через чёрный лёд озера, зная, что за ним следят те, кого он называл семьёй — или сдастся, став очередной пустотой в этом календаре без времён года?