Я все еще здесь (2024)

«Представь: забытый городок, застрявший в ржавом дыхании умирающего завода. Здесь даже рассветы пропитаны машинным маслом, а Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в подвале отцовской мастерской ящик с чертежами, где вместо схем — координаты, а вместо подписи — ключ, который не подходит ни к одному замку в городе. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у подъезда, внезапно замолкают, стоит заикнуться о надписи "КВ-12" на обороте. А ещё эти правила: после полуночи на заводе зажигаются огни, но патрульные лишь качают головами — "ветер, мол, шалун". Чем чаще Вера втирает копоть в старые стены, тем явственнее проступают контуры двери, которой... нет. И странное: на всех групповых фото из 90-х лицо её отца аккуратно выцарапано. Но самое жуткое? Стены тут шепчут. Приложи ладонь к бетону — услышишь гул, будто кто-то стучит изнутри, слог за слогом: "Я... всё... ещё...". Сможет ли она повернуть тот самый ключ, если найдет скважину, зная, что каждое "зачем" отнимает у городка по кусочку памяти — или это она сама теряет берега?»

*P.S.: Замшелые страницы тут ни при чём — зато пахнет всё ржавыми болтами и горелой резиной, а ещё здесь вечно темнеет раньше, чем успеваешь понять, где правда, а где отсвет сварки в туманных окнах.*