М. Сын века (1 сезон)

«М. Сын века (2024)» начинается с ржавой водонапорной башни на окраине города-призрака, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, как сквозь зубы. Главный герой, Мирон, ночной курьер с татуировкой-ребусом на запястье, развозит посылки, которые никто не подписывает. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми плёнками, а клиенты исчезают из города наутро, будто их стирают ластиком.

Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный почерк вдруг появляется в чужих письмах, адресованных ему же. А ещё эти сны: запертая комната с зеркалами, где отражения стареют на глазах. Когда Мирон решает проследить маршрут до конца, город словно съёживается: мосты обрываются в пустоту, а старики на лавках шепчут, что «сын века» должен выбрать — стать тенью или спичкой.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще встречает своих двойников в толпе. Они молчат, но в их карманах — обрывки тех же писем. А потом находится дневник умершей матери, где её почерк постепенно превращается в его собственный...

Сможет ли Мирон довериться тем, кто годами был лишь фоном в его маршруте, или его путь — всегда монолог в мире, где даже эхо лжёт?

(Короткие фразы, образы: *татуировка-ребус*, *посылки с ладаном*, *зеркала, где отражения стареют*).